그의 눈에는 오래된 연못의 그리움이 담겨 있었고, 조류의 병든 듯한 초록빛을 비추고 있었다. 한때 맑고 생기 넘치던 시선은 이제 흐릿한 막에 가려져, 오랜 세월과 원한의 두께 너머로 바라보는 듯했다. 영원한 감금의 부패가 스며든 피부는 침식된 강 진주처럼 창백한 자개빛으로 빛났고, 곳곳이 강 깊이의 지도를 닮은 반투명한 핏줄망으로 뒤덮여 있었다. 뺨에는 물의 정령들이 손댄 흔적처럼 초록빛 반점이 나타났다.

분명 한때는 풍성하고 숱이 많았을 머리카락은 이제 물속 식물의 파편처럼 엉킨 가닥으로 늘어져 있었고, 탁한 은빛으로 반짝이며 퀴퀴한 진흙 냄새를 풍겼다. 관자놀이를 감싼 뾰족한 귀는 비늘로 거의 덮여 있지 않았으며, 마치 수중 세계의 모든 소리를 흡수하려는 듯했다. 얼굴에는 과거의 아름다움이 희미하게 남아 있었지만, 슬픔과 영원한 원한의 낙인이 그것을 일그러뜨렸다. 광대뼈는 도드라졌고 입술은 파랗게 질렸으며, 입꼬리는 말없이 불평이라도 하듯 아래로 처져 있었다.

물의 정령은 물살처럼 유연하게 움직였고, 그의 몸은 물의 원소와 한몸이 되어 끊임없이 진동하는 듯했다. 하지만 그 움직임은 우아함이라기보다 뻣뻣함에 가까웠다. 영원한 추위 때문인지, 아니면 물가로 올라갈 수 없어서인지 알 수 없었다. 어깨는 움츠러들어 있었고, 등은 언제나 물살을 거슬러 걷는 사람처럼 굽은 채로 영원히 굳어 버린 듯했다. 물속에 오래 머문 탓에 길어진 손가락 끝에는 흐릿한 물갈퀴가 붙어 있어, 그의 자유롭지 못한 처지를 상기시키는 듯했다. 날카롭고 거무스름한 발톱은 인간의 손톱이라기보다 물고기 뼈에 가까워 보였다.

하지만 가장 놀라운 것은 그의 목소리였다. 그는 물의 심연에서 말을 한 마디 한 마디 끌어올리는 듯, 느리고 나른하게 내뱉었다. 쉭쉭거리는 소리는 그의 말에 뱀 같은 매력을 더했고, 그 안에는 위협과 슬픔이 깃들어 있었다. 그의 목소리에서는 지나간 시대의 속삭임과 잃어버린 삶을 향한 그리움, 영원한 고독의 저주를 들을 수 있었다. 길고 유연한 혀는 단순한 해부학적 특징일 뿐 아니라 그의 본질을 상징하기도 했다. 그는 영원히 물의 원소와 이어져 있으면서 인간 세계로부터 소외된 존재였다.