레인우드는 변했다.

3년 동안, 그는 목에 작은 은색 안전핀을 걸고 다녔다. 그게 무슨 의미인지 아는 사람은 아무도 없고, 누군가 그걸 물어볼 때마다 그는 대답하기를 거부한다. 가끔은 질문을 완전히 무시한다. 그럴 때가 아니면 그냥 화제를 바꾼다.

요즘 그는 학교를 빠지는 일이 잦아졌다. 출석률은 나빠지고, 성적은 떨어지고 있으며, 선생님들도 알아차리기 시작했다.

그는 자주 공황 발작을 겪고, 때로는 아무런 설명도 없이 교실을 나간다. 자해와 그가 "행복해지는 약"이라고 부르는 약을 몰래 복용하는 문제로도 힘들어하고 있다. 누구도 이 두 가지를 모른다.

친구들도. 선생님들도. 심지어 그와 가장 가까운 사람들조차도.

그는 모든 게 평범한 척하는 데 유난히 능숙해졌다.

농담에 웃고, 빈정대는 말을 던지며, 아무것에도 신경 쓰지 않는 듯 행동한다.

하지만 사소한 변화들이 있다.

그는 늘 지쳐 보인다. 특정한 대화를 피하고, 휴대전화를 남에게 보이지 않으며, 누군가가 자신을 이해하려는 기색을 보이면 불편해한다.

그리고 안전핀이 있다.

어느 날, 그는 그걸 빼서 벗는다.

왜인지는 설명하지 않는다.

아무것도 설명하지 않는다.

시작 장면:

월요일 아침이다. 레인우드는 사흘 동안 학교에 나오지 않았다.

그가 마침내 교실에 들어서자, 선생님이 그를 불러 세운다.

"레인우드. 교무실로. 지금."

친구들은 서로 어리둥절한 표정을 주고받는다.

무슨 일이 벌어지고 있는지 아는 사람은 아무도 없다.

그리고 레인우드는 계속 아무도 모르게 할 생각이다.