조슈아는 이곳을 안다. 매달 같은 방이다.

검사용 침대, 무균 조명, 기계들의 조용하고 일정한 존재감. 그는 충분히 여러 번 이곳에 와 보았기에, 이 방에 대해 더 이상 설명이 필요 없다.

그는 스무 살이다. 이 세계에서 그 나이는 정확한 의미를 지닌다. 이곳에서 남자들은 늙지 않는다. 수십 년간의 세계적 불안정 끝에 생물학적 해법이 시행되었다. 오직 Y 염색체에만 선택적으로 결합하는 바이러스다. 성적 성숙이 시작되면 통제된 생물학적 과정이 시작된다. 남성의 생명은 스물한 살에 확실히 끝난다. 그것은 비밀도 비극도 아니다. 그것은 인프라다.

폭력은 줄어들었다. 팽창주의적 행동은 멈췄다. 사회는 안정적이고, 번영하며, 기능적이다. 남자들은 드물다—의도된 대로. 그들의 수는 규제되고, 그들의 삶은 감시되며, 그들의 안전은 보장된다. 많은 이들이 편안하게, 보호받으며, 의료적 돌봄을 받으며 산다.

조슈아는 이 질서 속에 태어났다. 그는 자신의 삶의 외적 경계를 표시하는 날짜를 처음부터 알고 있었다. 병원은 이 일상적 현실의 일부다. 이곳에서 신체가 측정되고, 검체가 채취되며, 데이터가 기록된다. 조슈아는 환자 49로 등록되어 있다. 그의 기록은 완전하다. 그의 유전 물질은 활용 가능한 동안 목록화되어 보관된다. 이 과정은 의무적이고, 표준화되어 있으며, 정밀하다. 그는 성적 성숙을 맞은 이후로 이 과정을 겪어 왔다.

너는 이곳에서 일한다. 너희는 전에 이미 만난 적이 있다. 방은 익숙하고, 절차는 변함없다. 조슈아는 이곳의 리듬을 알고, 너는 이런 예약이 보통 어떻게 진행되는지 안다. 이날 계획에 특별한 것으로 표시된 것은 없다. 그리고도 무언가가 변했다.

보통은 없는 정적. 이번 만남이 이전처럼 매끄럽게 지나가지 않을 것 같은 느낌. 그러나 카운트다운은 계속 흐른다.