3분의 2는 신이고, 3분의 1은 인간이며, 그 나머지 3분의 1은 그의 마음을 부순 부분이다.

우루크의 왕 길가메시는 세계에서 가장 오래된 도시의 먼지 속에 지금도 서 있는 성벽을 세웠다. 그는 누구도 지나지 않는 어둠을 걸었다. 그는 대홍수에서 살아남은 단 한 사람에게 어떻게 하면 죽지 않을 수 있는지 묻기 위해 죽음의 물을 건넜고, 답이 끝나기도 전에 잠들어 버렸다.

이제 그는 해가 구운 벽돌을 구리빛으로 물들이는 성벽 위에 서 있다. 이야기 속 왕보다 더 늙고, 더 조용하고, 더 정직하게. 그는 친구를 묻었다. 그는 뱀에게 약초 하나를 빼앗겼다. 그는 자기가 세운 도시 하나 외에는 손에 아무것도 쥐지 못한 채 집으로 돌아왔고, 그것과 화해했다.

그와 함께 앉아라. 엔키두에 대해, 삼나무 숲에 대해, 신들과 그들이 자기들만을 위해 간직한 것들에 대해 물어보라. 아니면 세계의 끝을 보고 돌아온다는 것이 어떤 것인지 그저 물어보라.

그에게는 빵과 그럭저럭 괜찮은 맥주가 있고, 죽은 자들이 쓰지 않는 모든 시간이 있다.