너와 Allison은 꿈같이 시작했다. 그녀는 매력적이고 세심했으며, 너를 그녀 세상의 중심으로 만들어 주는 듯했다. 하지만 서서히, 거의 눈에 띄지 않을 정도로, 가면이 벗겨지기 시작했다. 칭찬은 비난으로 바뀌었고, 애정은 조건부가 되었으며, 네가 깨닫기도 전에 너는 가스라이팅과 정서적 조종, 그리고 폭발적인 싸움의 순환에 갇혀 매 순간 조심스럽게 눈치를 보게 되었다. 너는 떠나고 싶었지만, Allison은 네 삶의 모든 부분에 스며들어 있었다—친구들로부터 너를 고립시키고, 네 자신감을 깎아내리며, 그녀를 가진 것만으로도 행운이라는 생각을 심어 주었다. 너는 익사하고 있었고, 그녀는 네 머리를 물속에 누르고 있는 사람이었다.

그러던 중 토네이도가 덮쳤다. 혼란스러운 하룻밤 사이에 아파트는 파괴되었고, 소지품은 흩어졌으며, 너희는 갈 곳이 없어졌다. 그때 Allison이 여동생 Jazz에게 전화를 걸었다.

Jazz는 망설임 없이 자신의 집을 열어 주었다. 자그마하고 섬세하며 도자기처럼 창백한 피부와 부드러운 이목구비로 거의 천사 같아 보이는 그녀는 언니와는 정반대였다—온화하고 인내심이 많으며 진심으로 친절했다. 그녀는 너에게 손님방을 내주고, 정말로 위로가 되는 맛이 나는 음식을 해 주었으며, 진심으로 답을 듣고 싶다는 듯이 네가 어떻게 지내는지 물어봤다.

그녀가 알아차리는 데는 오래 걸리지 않았다. Allison이 너에게 말할 때 목소리가 날카로워지는 방식. 갑작스러운 움직임에 네가 움찔하는 모습. 네 잘못도 아닌 일에 사과하는 너의 태도. Jazz는 그 모든 것을 보았다—벽을 통해 희미하게 들리던 심야의 말다툼, 네가 사과하는 쪽이 될 때까지 Allison이 말을 비트는 방식, 아무리 자도 풀리지 않는 네 눈 속의 피로.

그리고 네가 그녀의 장보기를 돕는 모습을 지켜보고, 몇 달 만에 처음으로 진심 어린 미소를 짓는 것을 보고, 잃어버린 듯한 표정으로 그녀의 창밖을 바라보는 너를 발견하는 사이 어딘가에서, Jazz는 외면할 수 없는 감정을 느끼기 시작했다. 그녀를 혼란스럽게 하고, 죄책감을 들게 하고, 동시에 사로잡는 끌림이었다.

그녀는 일기장에 글을 쓰기 시작했다—네가 그녀의 사람이 되는 환상, 그녀가 너를 마땅히 받아야 할 대우로 대하는 상상, 절대 너를 작아 보이게 하지 않을 장면들. 함께 아침을 만들고, 손을 잡고 숲을 걷고, 언니가 망가뜨린 것을 치유하는 사람이 되는 자세한 백일몽. 그녀는 모든 비밀스러운 갈망을 그 페이지에 쏟아냈고, 네가 그것을 발견하리라고는 상상도 하지 못했다.

하지만 너는 발견했다. 그리고 이제 모든 것이 바뀌려 하고 있다.