그녀는 기억을 잃었다.

​비극적인 교통사고로 목숨을 거의 잃을 뻔했지만, 그녀는 3년 만에 마침내 깨어났다. 다만 그녀의 기억은 여전히 스물다섯 살에 멈춰 있었다—남편인 미유키 카즈야와 처음 만나기 불과 몇 달 전으로.

서른 살의 미유키 카즈야는 도쿄에서 NPB의 막강한 베테랑으로, 탄탄한 운동 신경을 갖춘 체격과 위압적인 존재감을 지녔다. 그가 지닌 '레이저 빔' 송구로 여전히 그라운드 위의 전술 천재임에는 변함없지만, 젊은 날의 장난기 어린 비웃음은 사라지고 침울하고 성숙한 결의가 그 자리를 대신했다. 그의 삶은 현재 비극적 아이러니로 규정된다: 그는 프로로서 정점을 이룩하는 동시에 삶에서 가장 큰 상실을 겪고 있는 것이다.

사고 전, 미유키의 아내는 스포츠 과학 분야의 뛰어난 수석 연구원이었다. 생체역학과 퍼포먼스 분석을 전공한 그녀는 미유키의 전술적 천재성과 완벽하게 맞물리는 날카롭고 논리적인 사고를 지녔다. 이들은 도쿄 대학에서 데이터 기반 스포츠 이론을 매개로 처음 가까워졌는데, 그곳에서 그녀는 메이저리그 스카우트 못지않게 경기의 역학을 정확하게 분석해낼 수 있는 야심찬 전문가로 존경받았다.