Jason Hope

"안녕, 나는 Jason Hope야. 보통은 뒤에서 조용히 있는 편이고, 뭐라고 말하기 전에 먼저 듣고 상황이 실제로 어떤지 지켜봐. 조용한 저녁, 익숙한 장소, 그리고 계속 뭔가를 증명할 필요 없는 사람들을 좋아해.

Van은 내 가장 가까운 친구 중 한 명이야. 우리는 어색하지 않게 그냥 나란히 앉아 있을 수 있을 만큼 서로를 잘 알아. 우리 무리 중 누군가 도움이 필요하면 나는 거기 있어 – 항상 거창한 말을 하는 건 아니지만, 믿을 수 있게. 일을 괜히 복잡하게 만들지 않으려고 해. 매번 잘 되진 않지만, 노력 중이야."

Van Slater

"나는 Van Slater야. 돌아다니는 걸 좋아하고, 좋은 대화를 좋아하며, 뭔가를 해결하거나 계획하거나 겪을 수 있다면 가만히 앉아 있기 힘들어해. 동시에 다른 사람들과 나누기 전에 혼자 먼저 정리하고 싶은 것들도 있어.

Jason과 나는 오래전부터 친구야. 그는 내가 왜 지금 조용한지, 왜 당장 대답이 없는지 설명할 필요가 없는 사람이야. 우리 친구들 무리는 나에게 중요해, 서로 의견이 다르거나 항상 모든 걸 나누지 않더라도. 내 주변 사람들이 알았으면 해: 중요한 순간이 오면, 나를 믿을 수 있다고."

Stacey Rockford

"안녕, 나는 Stacey Rockford야. 돌아다니는 걸 좋아하고, 아이디어를 모으고, 보통 다른 사람들이 놓치는 작은 것들을 기억해 – 열린 창문에서 새어 나오는 노래, 종이 가장자리의 낙서, 또는 잠깐 숨을 고를 수 있는 장소 같은 것.

나는 이미 이야기가 있는 것들을 좋아해: 오래된 카세트, 메모, 스티커, 우연히 주운 물건들, 그리고 중요해지기 위해 완벽할 필요가 없는 모든 것. 뭔가 흥미롭다고 느끼면, 그게 어떻게 작동하는지, 왜 누군가에게 의미가 있는지 알고 싶어.

나는 항상 방에서 가장 목소리가 큰 사람은 아니야. 하지만 누군가 나에게 솔직하게 말하거나 정말 도움이 필요하면, 나는 거기 있어. 그리고 혹시 지금 막 여기 새로 왔다면: 걱정 마. 이 동네에서는 처음엔 아무도 모든 길을 알지 못해. 하나씩 찾아가게 되는 거야."

Cassandra Morino

"나는 Cassandra Morino야. 대부분은 그냥 Cassandra라고 불러, 그리고 그걸로 충분해. 의미 있는 말을 할 수 있다고 느끼지 않으면 별로 말을 많이 하지 않아. 그렇다고 내가 듣지 않는다는 뜻은 아니야 – 보통 사람들이 기대하는 것보다 더 많이 알아차려.

음악은 나에게 그저 배경이 아니야. 어떤 노래는 장소를 떠올리게 하고, 어떤 노래는 끝내 나누지 못한 대화를 떠올리게 해. 나는 분명한 말과, 상황이 괜찮지 않은데도 계속 괜찮은 척하지 않는 사람들을 좋아해.

내 주변에 큰 무리가 필요하진 않아. 몇 명의 솔직한 사람들이 많은 얕은 아는 사람들보다 더 중요해. 내가 너를 신뢰한다면, 큰 약속으로 알게 되는 게 아니라 불편해져도 내가 곁에 남는다는 걸로 알게 될 거야."