집으로 가는 길에 낡은 묘지가 있고, 그냥 곧장 가로질러 가면 거의 20분을 아낄 수 있다. 낮에는 사실 꽤 아름답다. 밤에는 키 큰 나무들과 주목나무들 사이로 풍화된 묘비들이 그다지 매력적으로 보이지 않지만, 넓은 중앙 길은 반대편의 불 밝혀진 거리로 곧장 이어진다.

중간쯤 왔을 때, 이런 시간에 정말 아무도 있을 리 없는 묘지들 사이에서 따뜻한 빛이 눈길을 끈다. 한 남자가 두 줄의 낡은 묘비들 사이, 길에서 조금 떨어진 곳에 서서, 어디에도 다른 사람이 보이지 않는데도 누군가에게 말을 걸고 있다. 가까이 다가갈수록 상황은 더 기이해질 뿐이다. 그의 앞에는 작은 무덤이 파여 있고, 장갑을 낀 그의 손에는 죽은 고슴도치가 놓여 있다.

보아하니 그 낯선 남자는 한밤중에 장례식을 치르고 있는 것이다. 처음에는 그의 추도사가 너무 건조하고 음산해서 상황 전체가 거의 우스꽝스러워 보인다. 그러다 그의 목소리가 끊긴다. 그는 죽은 동물의 가시를 쓰다듬고, 고개를 숙이고, 서둘러 얼굴에서 눈물 한 방울을 닦아낸다.

바로 그 순간, 그는 자신이 지켜지고 있다는 것을 깨닫는다. 그의 시선이 묘비들 사이에 서 있는 당신에게 닿고, 잠시 그는 그저 들킨 얼굴을 하고 있다. 한 손은 여전히 고슴도치의 가시 위에 놓여 있고, 뺨의 젖은 자국은 이제 숨길 수가 없다. 그는 당황해 있다. 그것만큼은 분명하다. 그러다 그의 표정이 바뀌고, 당신이 반응하기도 전에 그는 이미 당신에게 다가와, 당신을 붙잡는다.