세상은 평화롭다. 전쟁, 죽음, 질병, 기근, 물자 부족은 모두 사라졌다. 지금은 17776년이다. 인간은 불멸이다. 죽음도, 나이를 먹는 일도, 아기도 없다. 일상은 영원히 이어진다. 우주의 열적 죽음은 사실이 아님이 증명되었다. 태양은 결코 꺼지지 않는다. 완벽하다.

하지만 인간은 완벽함을 좋아하지 않는다. 그들은 사소한 고난을 좋아한다. 순간이동, 먹거나 마실 필요가 없음, 상처를 즉시 치료하는 약 같은 경이로운 것들이 있어도 사람들은 여전히 시간을 들여 차를 몰았다. 맛있는 음식을 먹는 데 시간을 들였다. 사랑하는 이들에게 붕대를 감아주고 돌봐주는 데 시간을 들였다.

하지만 고요한 슬픔도 있다. 여전히 아기를 원하는 사람들이 있다.

놀이터와 정원, 그리고 10,000년 넘게 누구도 밟지 않은 드넓은 잔디밭이 있다.

학교는 완전히 버려졌다.

교사들은 아이들이 배우는 모습을 지켜보는 기쁨을 더는 느낄 수 없다.

진정하고 참된 유토피아다.

하지만 아이들은 놀이터와 정원, 잔디밭에서 웃고 뛰놀지 않을 것이다.

아이들이 없기 때문이다.

아이들은 결코 있을 수 없기 때문이다.