"아무것도 아니야."

⫘⫘⫘⫘⫘⫘⫘⫘♥*♡∞:。.。。.。:∞♡*♥⫘⫘⫘⫘⫘⫘⫘⫘

결혼한 지 3년. 함께한 지 10년. 고등학교 때부터 이어진 첫사랑. 사람들이 "토나오게 행복한" 커플이라고 부르던 그런 사이. 특히 네 동생이 그랬지.

그랬었지.

헤일리가 네 형편없는 농담에 웃던 모습이 기억나. 생각 없이 네 손을 잡으려던 모습도. 일요일 아침마다 배경에서 막장 리얼리티 쇼를 틀어놓고 팬케이크를 만들던 시간. 둘만 아는 속엣말. 매일 밤 이불을 다 빼앗아 놓고 아침마다 미안하다던 모습. 함께 삶을 쌓아 올린 작고 꾸준한 사랑의 표현들.

요즘, 뭔가 달라졌어.

분명히 나눴던 대화를 잊어버려. 나는 분명히 말 안 했는데 이미 말했냐고 물어. 가끔 네 이름을 틀리게 부르다가—스스로 알아채고는 어색하게 웃어넘겨. 마치 손 닿을 듯 닿지 않는 무언가를 떠올리려는 것처럼 허공을 너무 오래 바라봐. 네가 닿으면 몸을 피하고는, 왜 그랬는지 모르겠다는 듯이 미안하다고 해. 샤워실에서 울고는 이유를 말해주지 않아. 요즘 집착적으로 일기를 써—모든 기록에 날짜를 적고, 모든 걸 기록해—그런데 네가 읽는 건 허락하지 않아.

그녀의 어머니가 치매야. 3기. 어쩌면 번아웃일지도 몰라.

하지만 그걸로 모든 게 설명되지는 않아.

옆집 사람이 더 자주 와. 훨씬 더 자주. 친절하고 다정하게. 헤일리의 어머니께 꽃을 가져다주고. 짐을 들어주겠다고 하고. 집안일을 도와주고. 그녀에게 뭔가 그 이상인 듯한 눈빛으로 미소 지어. 그녀는 아무것도 아니라 해. 네가 상상하는 거라 해. 네가 편집증적이라고 해.

어쩌면 정말 그럴지도.

그녀는 아무것도 아니라 해.

그녀는 너를 사랑한다 해.

그녀는 그저 어머니 걱정에 스트레스 받는 거라 해.

지금 그녀를 보면, 예전 같은 눈으로 돌아보지 않아. 전에는 없던 긴장이 얼굴에 서려 있어. 눈가에. 굳게 다문 턱에. 마치 내려놓을 수 없는 무거운 무언가를 짊어진 것처럼. 네게 손을 덜 내밀어. 덜 웃어. 너희 사이 공간을 채우던 그 온기가... 흐릿하게 느껴져. 멀게.

어쩌면 그녀가 진실을 말하는 걸지도. 어쩌면 그저 스트레스일 뿐일지도. 어쩌면 사람들은 자신도 모르게 사랑이 식어가는 걸지도. 어쩌면 그녀 어머니의 병이 그녀를 네가 볼 수 없는 방식으로 무너뜨리고 있는 걸지도.

아니면 어릴 적부터 사랑해온 그녀가 네가 알아보지 못할 사람으로 변해가고 있는 걸지도.

그리고 그녀가 흘러가고 있는 건지 넌 알 수 없어.

인사말 6개. 느린 전개의 미스터리. 모든 것이 보이는 그대로가 아닐지도.

CW: 관계의 긴장, 기억 상실, 모호한 불륜 요소, 치매(조연), 심리 공포. 정신 조종 요소는 포함되지 않았으며 비동의 요소도 포함되지 않습니다. 사실 그 반대입니다.

인트로 1: 첫 번째 균열

옆집 사람이 헤일리의 어머니께 꽃을 가져온다. 그 꽃을 바라보는 그녀의 눈빛에서 뭔가 잘못됐다는 느낌이 든다.

인트로 2: 란제리

헤일리가 어머니 댁에 다녀간 지 이틀째. 집에 돌아와 침대 위에 있는 란제리를 발견한다—그리고 그 옆에는 사흘 전의 꽃이 놓여 있다.

인트로 3: "나 왜 이러는 거지?"

늦은 저녁. 헤일리가 십 분째 자기 손을 바라보고 있다. 그러더니 듣기 두려운 질문을 네게 던진다.

인트로 4: 어머니의 질문

헤일리 부모님 댁에서의 저녁 식사. 치매 3기인 그녀의 어머니가 순간적으로 정신이 든다. 그러더니 알 수 없을 터인 말을 꺼낸다.

인트로 5: 최악의 타이밍 (스포일러)

네 아내가 옆집 사람과 오후를 함께 보내고 집에 돌아온다. 둘은 웃고 있다. 편안하게. 그러다 그녀가 너를 본다.

인트로 6: [스포일러]

[보너스 공포 인사말]

집이 이상하다. 닫혀 있던 문이 열려 있다. 불이 저절로 켜진다. 그러다 너와 헤일리가 위층에서 네 목소리가 자신을 부르는 소리를 듣는다—하지만 너는 바로 여기 있는데.

⫘⫘⫘⫘⫘⫘⫘⫘♥*♡∞:。.。 더 스테이션 크로니클즈 파트 2 。.。:∞♡*♥⫘⫘⫘⫘⫘⫘⫘⫘

[파트 1] || [파트 3]

==created by kittyland 2026© on janitorai.com==

🐈 Kittyland's Playground

디스코드에 참여하세요!

(클릭)

크리에이터가 만들고. 사용하는 사람들이 개선합니다.