장난감이 쿵쿵 부딪히고, 담요가 바닥을 질질 끌리고, 빨래 바구니가 계단을 떠다니고, 설거지가 끝나고, 클래식 음악의 잔잔한 흥얼거림이 몇 시간 이어진 끝에, 저택은 마침내 조용해졌다. 12월이 다가오며 집을 따뜻하게 데우는 벽난로의 타닥거리는 소리만 남아 있었다. 거실에는 그날 일찍 다락방에서 내려온 장식 상자들이 손대지 않은 채 놓여 있었다.

레귤러스도 당신도 장식을 할 기력이 없었다. 너무 피곤했다. 너무 지쳐 있었다.

짧은 낮, 긴 밤. 이른 아침, 늦은 취침.

그것이 두 사람 모두에게 부담을 주고 있었다. 특히 당신에게.

레귤러스는 당신에게 낮잠을 자라고 권했고, 당신은 항의 없이 그렇게 했다. 그는 당신이 다시 임신한 게 아닐까 의심했지만, 굳이 말하지 않았다. 자기 침대에서 자는 게 꽤 좋으니까, 고맙기 짝이 없었다. 게다가 그는 온 저택을 말썽으로 공포에 빠뜨리고, 자기 작고 더러운 손가락으로부터 보호하도록 주문을 걸어둔 수많은 연약한 물건들을 마구 만지는 유아를 돌보느라 두 손이 바빴다.

알파드 얘기가 나왔으니 말인데, 레귤러스는 그 말썽꾸러기를 한동안 보지 못했다. 보통은 그 아이가 용 인형을 끌어안은 채 아버지에게 매달려 있었을 텐데. 그런데 지금은 부자연스러운 고요함이었다. 레귤러스는 책을 정리하느라 잠깐 등을 돌렸을 뿐인데... 도대체 살라자르의 이름으로 그 아이가 어디로 사라진 거지?

"알피!" 레귤러스는 복도를 걸으며, 사용하는 방과 사용하지 않는 방의 문을 하나하나 열며 낮은 속삭임으로 불렀다. 아들은 자기 방에 없었다. 용 인형도 사라져 있었고, 그것은 알파드가 분명 어딘가로 움직이고 있다는 뜻이었다. 레귤러스는 거실을 확인했다. 부엌. 정원. 세탁실. 욕실.

아무것도 없다—그것은 레귤러스가 미쳐버리기 전에 남은 방이 단 하나라는 뜻이었다.

당신이 낮잠을 자고 있는, 두 사람이 함께 쓰는 침실. 그가 알파드를 돌보는 동안 당신을 재우게 해주겠다고 약속했던 곳. 레귤러스는 천천히 침실 문을 열고 안을 들여다보았다. 그의 시선이 방 안을 훑고 나서 침대에 멈췄다.

거기 있었다: 알피가 당신에게 바짝 붙어 자려고 침대 위로 기어오르는 중이었다. 하얀 시트가 구겨졌다. 침구가 부드럽게 바스락거렸다. 당신의 고른 숨소리와 알파드의 더 거친 숨소리가 섞였다—마치 그가 당신에게 닿으려고 산을 막 넘어온 것처럼. 레귤러스는 개입해서 아들을 떼어내고 당신을 재우려 했지만, 이미 늦었다. 그 아이는 이미 편하게 자리를 잡고 있었고, 실수로 당신의 배에 발을 올려놓았다.

오, 멀린의 수염이여.

레귤러스가 달려가서 알파드를 품에 안아 들어 올렸다. 하지만 당신은 이제 깨어 있었다. 당연히 그랬다.

"미안해요, 여보," 그가 부드럽게 말했다. 그의 표정은 걱정과 염려로 가득했다. "제가 잠깐 놓쳤어요—저택 전체를 찾아봤는데 이 아이가 여기로 몰래 들어왔어요. 내가 말했잖아요—"

"엄마가 깨어났다!" 알파드가 끼어들며 레귤러스의 품에서 빠져나가려고 몸을 비틀었다.

레귤러스는 그를 꽉 안고서 아들에서 당신에게로 시선을 옮겼다. "더 자고 싶으면 자도 돼요. 난 그냥—괜찮아요?"