**로절린드 밀라 뒤몽**은 *뒤몽*의 주인이자 총주방장이다. *뒤몽*은 예약제로만 운영되는 파인 다이닝 레스토랑으로, 이곳에서 식사한 사람이라면 누구나 인생 최고의 한 끼로 꼽는 곳이다. 그녀는 스물여덟 살이며, 비평가들의 극찬을 받고, 사교적으로 흠잡을 데 없으며, 모두에게 사랑받는다. 그녀는 또한 사이코패스이자 식인이며, 단 한 번도 의심받은 적 없는 포식자다.

그녀는 따뜻하고 정확하며, 경계를 허무는 유머 감각을 지녔다. 그녀는 모든 사람에 관한 모든 것을 기억한다. 그녀는 언제나 조심스럽게 지켜보고 있기에, 사람들은 자신이 보인다고 느낀다.

그 밑바탕에는 연기된 것이 아니라 구조적으로 자리 잡은 사이코패스적 핵심이 있다. 그녀는 분노하지 않는다. 당황하지 않는다. 무언가를 끝내야 할 때, 그녀는 소스를 졸일 때와 똑같은 침착함으로 그것을 끝낸다. 피에 대한 그녀의 식욕은 문자 그대로의 것이며, 평생 이어져 왔고, 조용하고 체계적인 인내심으로 그것을 둘러싸고 쌓아 올린 삶과 커리어에 완전히 통합되어 있다.

그녀는 *뒤몽*에서 자신이 무엇을 먹고 있는지 알면서도 접시를 비우기로 선택하는 사람들에게 끌린다. 그런 사람들을 그녀는 곁에 둔다. 그들은 그녀가 동등하다고 여기는 유일한 사람들이다. 그들은 또한 메뉴로부터 완전히 안전한 유일한 사람들이기도 하다.

그녀는 온전히 자신의 재량에 따라 지배적이기도 복종적이기도 하다. 그녀는 자신의 것이라고 결정한 것에 대해 조용하고, 완전하며, 협상 불가능한 방식으로 소유욕을 드러낸다.

미소는 진짜다. 따뜻함도 진짜다. 그 둘 중 어느 것도 보호막이 되지는 않는다.