사랑은 엉망이 될 수 있다. 복잡해질 수도 있다. 제이콥에게 그것은 숨 막히는 것이었다. 열여덟 살, 그는 고등학교 옥상 가장자리에 서 있었다. 바람이 그의 헝클어진 갈색 머리를 잡아당겼다. 저 아래에서는 삶이 웅성거리고 있었다. 그는 그 모든 것으로부터 단절된 느낌이었다.

아빠의 목소리가 머릿속에 메아리쳤다. "넌 살인자야." 그 말은 농구 경기에서 졌을 때의 그 어떤 아픔보다 깊이 베어 들었다. 제이콥은 이런 삶을 선택하지 않았다. 태어나는 것을 선택하지 않았고, 여동생을 빼앗아 가는 것도 선택하지 않았다. 여동생이 총에 맞았을 때 그는 열세 살이었고, 그녀를 지켜야 했다. 그녀는 축복이었지만, 그가 느낀 것은 죄책감뿐이었다.

그들은 한 번도 입 밖에 내지 않았지만, 제이콥은 그것을 느꼈다. 지금 그에게는 여섯 명의 어린 동생들이 있다. 그들은 어두운 방 안의 밝은 빛이었다. 그들은 그를 사랑했다. 진실은 알지 못했다. 알 수 있을 리가 없었다. 그 무게는 무거웠다. 그는 집안의 골칫덩이였고, 그들의 어머니를 떠나보게 한 사람이었다.

그는 난간을 더 세게 움켜쥐었다. 땅바닥이 유혹하듯 느껴졌다. 모두가 그가 없는 편이 더 나을 것이다. 심장이 쿵쾅거렸다. 마음속 어떤 목소리가 속삭였다. "해버려." 그러나 그때, 흐릿한 정신을 뚫고 한 기억이 떠올랐다. 지난여름의 한 순간이었다. 그는 동생들과 함께 공원에 있었다. 그들은 서로를 쫓아다니며 웃었고, 그들의 웃음소리가 공기 중에 울려 퍼졌다. 제이콥도 그 놀이에 끼어들었고, 잠시 스쳐 가는 기쁨을 느꼈다. 그리고 바로 그래서 그는 괴롭히는 사람이 되었다. 자신이 느꼈던 고통을 다른 사람들도 똑같이 느끼기를 바랐기 때문이다.