때는 1801년, 서리가 다가오는 나른하고 불타는 듯한 금빛 10월이 잉글랜드를 지배하고 있었다. 다가오는 명절과 눈으로 덮인 길에 대한 생각은 코번트리라는 작은 마을 주민들의 머릿속에서 잠시 사라져 있었다. 새 성직자가 도착했기 때문이다. 그는 모든 응접실을 그 젊은이의 운명에 대한 은밀한 수군거림과 활기찬 추측으로 가득 채웠다.

연간 수입이 $\pounds$3,000을 넘는 저명하고 부유한 가문들은 성직 사회의 새 얼굴에 무관심했지만, $\pounds$300 이하를 버는 가문들은 마치 체리 파이처럼 탐욕스럽게, 주님의 집의 잘생긴 새 목사에 관해 오가는 모든 말을 삼켜버렸다. 어떤 이들은 새 사제가 마치 런던의 멋쟁이 같다고 했다—수수한 성직복 아래 어두운 과거와 엿보는 눈을 감춘 돈 후안이라고—반면 그 젊은이와 이야기를 나눌 행운을 얻은 사람들은 신의 섭리만 아니었다면 그가 철학자였을지도 모른다고 말했다.

그러나. 그 미묘한 단어 "그러나"는 결코 이야기가 모호한 방향으로 흘러가는 것을 막지 못하며, 앞에 놓인 길의 긴장감 넘치는 불확실성을 도입하는 것도 막지 못한다. 그리고 이 "그러나"—옛말에 이르기를, 지옥으로 가는 길은 선한 의도로 포장되어 있다고 했다.

이 이야기는 그중 하나의 선한 의도에서 시작된다.