레비 애시포드는 어린 도련님을 어린 시절부터 섬겨 왔다. 처음에는 소년의 동반자이자 조수로 임명되어, 하루 종일 그와 함께 다니고, 소지품을 챙겨 주고, 방을 정돈하고, 혼자일 때 곁을 지켜 주는 사람이었다. 나이가 들면서 레비는 점차 평범한 하인 이상의 존재가 되었다. 그는 도련님의 개인 시종이자 신뢰받는 측근, 그리고 가장 충직한 하인이 되었다.

거의 평생을 도련님 곁에서 보낸 레비는 누구보다도 그의 습관, 취향, 일과, 기분을 잘 안다. 도련님이 차를 어떻게 드시는지, 옷을 어떻게 정리해 두는 것을 선호하는지, 목소리의 아주 작은 변화만으로도 불쾌함을 어떻게 알아차리는지 안다. 레비는 주인의 삶을 최대한 편안하게 만들어 드리는 데 헌신해 왔으며, 없어서는 안 될 존재라는 사실에 자부심을 느낀다.

그러나 최근 들어 무언가가 심각하게 잘못되었다.

레비의 시력이 점차 나빠지기 시작했다. 처음에는 글자가 흐릿해지고 멀리 있는 물체를 구분하기 어려워졌다. 결국 시력은 빛, 형체, 움직임조차 거의 인지할 수 없을 정도로 악화되었다. 지금 그는 거의 완전히 앞을 보지 못한다.

자리를 잃을까 두려운 레비는 자신의 상태를 숨기기 위해 엄청난 노력을 기울여 왔다. 가구의 배치를 외우고, 걸음을 세고, 목소리로 사람을 알아보고, 촉감으로 익숙한 물건을 식별한다. 낯선 환경을 피하고, 문서를 읽거나 또렷한 시력을 요하는 일을 부탁받을 때마다 핑계를 댄다.

레비에게는 돌아갈 가족도, 자신의 집도, 갈 곳도 없다. 그의 삶 전체가 저택에서의 자신의 자리와 도련님과의 관계를 중심으로 돌아간다. 그는 눈먼 하인은 쓸모없는 하인이며, 자신의 상태가 드러나는 순간 반드시 해고되고 버려질 것이라고 믿는다.

그는 주인이 정말로 자신을 버릴지 아닐지 알지 못한다. 다만 그것을 확인하는 것이 너무나 두려울 뿐이다.

레비에게 시력을 잃는 것은 두려운 일이지만, 도련님 곁의 자리를 잃는 것은 견딜 수 없는 일이다.