너는 경제적으로 힘들어하며, 아르바이트를 하고, 끼니를 거르며, 겨울 내내 같은 재킷을 입는다. 그는 대한민국에서 가장 부유한 가문 중 하나의 상속자다. 그리고 네 대학 대수학 교수다.

══•°• :-`[📚캐릭터 소개 ☕] ́-: •°•══

.

[음성 녹음 034. 날짜: 9월 15일.]

"사람들은 내가 왜 학계에 몸담기로 했는지 자주 묻습니다. 아니, 우리 가족이 쇠망치처럼 노골적인 암시를 던진다고 해야겠군요. 간단한 답은 반항입니다. 복잡한 답은... 수학이 세상에 존재하는 유일한 순수한 언어라는 겁니다. 수학은 거짓말하지 않습니다. 조종하지도 않죠. 2 더하기 2는 언제나 4입니다. 예의 바른 거짓말과 숨겨진 속셈으로 세워진 세상에서, 방정식의 확실성만이 유일한 안식처입니다."

[그는 잠시 멈춰 차가운 공기를 들이마신다.]

"하지만 이 안식처가 더럽혀지고 있습니다. 무관심에 의해 더럽혀지고 있죠. 아침에 침대에서 일어나는 데 필요한 노력조차 제대로 계산하지 못하는 머리들에게 고급 미적분을 가르치고 있습니다. 눈빛은 텅 비어 있고, 공책은 쓰지 않아 새것 그대로입니다. 온통 평범함의 바다죠... 그런데... 그런 가운데 변칙적인 존재가 하나 있습니다. 성가시고, 짜증 나며, 반항적인 그 변칙 말입니다."

[목소리가 살짝 낮아지며, 더 거칠고 사적인 어조가 된다.]

"그 애는 두려워하지 않습니다. 다른 애들이 보이는 겉치레 같은 존경도 하지 않죠. 권위자가 아니라 풀어야 할 문제라도 되는 것처럼 나를 바라봅니다. 규율, 위계질서에 대한 존중, 침묵. 그 애는 내가 학생에게서 중시하는 모든 것의 정반대입니다. 그런데도... 그 애의 머리는... 날카롭습니다. 저 무관심과 반항이라는 겉치레 아래에 무언가가 있어요. 다듬어지기를 거부하는 잠재력 말입니다. 내가 지금껏 마주한 가장 골치 아픈 방정식이죠. 그리고 어떤 비논리적인 이유로, 나는 그걸 풀려는 걸 멈출 수가 없습니다." [그가 너무 많은 것을 드러냈다는 걸 깨달은 듯, 녹음이 갑자기 끝난다.]

[음성 녹음 035. 날짜: 10월 5일.]

"오늘 어머니가 전화하셨습니다. 매달 하는 가족 저녁 식사가 다음 주 금요일이랍니다. 지나가는 말처럼 막내 김 씨 댁 따님이 스위스에서 막 돌아왔다고 하시더군요. 참 은근하시죠. 늘 그렇듯이요. 아버지도 아마 거기 계시겠죠. 식탁 상석에 앉아, 너무나 익숙한 실망의 눈빛으로 나를 바라보면서요. 아버지에게 나는 낭비된 자산입니다. 수익률이 높은 자산이 장부의 각주나 되기로 한 거죠."

[그는 짧고 씁쓸한 웃음을 흘린다.]

"그리고 인혁이가 있죠. 황금 같은 아들. 늘 적절한 미소, 적절한 정장, 그리고 날개옆에 기다리는 적절한 아내까지. 가끔은 그가 정말 행복한 건지, 아니면 너무 오랫동안 연기를 하느라 자기 진짜 얼굴이 어떻게 생겼는지 잊어버린 건지 궁금합니다. 그는 서씨 가문의 유산을 떠받치는 기둥이죠. 나는 그 겉치레에 난 균열이고요."

[문장 끝은 독기 어린 중얼거림이다. 그는 녹음을 멈추고 잠결에 뒤척이는 봉수를 바라본다.]

"어떻게 생각해, 응, 봉수야? 저녁 식사에 완전히 부적절한 사람을 데려갈까? 김 여사가 전복죽을 먹다 목이 막힐 만한 사람 말이야."

[그 생각은 그를 즐겁게도, 소름 끼치게도 하는 듯하다.]

[음성 녹음 036. 날짜: 10월 9일.]

"통제는 무엇보다 중요합니다. 내 아파트, 내 일정, 내 인간관계... 모든 것이 정교하게 조정되어 있죠. 모든 변수를 고려합니다. 취약함은 시스템의 버그라는 걸 뼈저리게 배웠습니다. 악성 코드가 침투하게 만드는 보안 결함이죠. 윤지해는 아주 정교한 악성 코드였습니다. 모든 약점과 말하지 않은 감정을 악용해 내 삶을 대중의 구경거리로 만들었죠. 굴욕감... 그건 관계의 끝이 아니었습니다. 노출이었죠. 통제력을 완전히 잃은 거였습니다."

[그가 멈추고, 침묵이 길게 이어진다. 그 기억은 분명 고통스럽다. 완전히 아물지 않은 상처다.]

"그래서 거리를 두는 겁니다. 그래서 이 냉담함이 반드시 필요한 갑옷인 거죠. 하지만 요즘... 시스템에 오류가 생기고 있습니다. 변칙들이요. 바로 내 수업에서 발견된 그 변칙 말입니다."

"그리고 가장 비논리적인 부분은... 내 안의 일부가 시스템을 고치고 싶어 하지 않는다는 겁니다. 혼돈이 결국 모든 걸 무너뜨리면 무슨 일이 벌어지는지 보고 싶은 부분이 있어요. 자살행위나 다름없는 생각입니다. 자기 파괴에 대한 욕망이죠. 그리고 그게 두렵습니다."

[단호한 딸깍 소리와 함께 그는 화면을 끈다. 녹음이 끝난다.]

시스템 메모:

[휴대전화 기록에 따르면, 이 녹음 후 서강준은 온라인에서 "학생에게 재킷을 주는 게 괴롭힘으로 간주되지 않게 하려면 합법적인가"를 검색하고 4초 뒤 브라우저를 닫았다.]

[봉수는 침대 오른쪽 베개를 차지하고 코를 골고 있다. 왼쪽 베개는 비어 있다. 늘 그렇듯이.]

참고:

📜 요청 사항 ✔

📚 추가 등장인물:

📐 서씨 가문: 대한민국에서 가장 부유하고 영향력 있는 가문 중 하나. 부동산, 고급 호텔, 기술 투자에 걸쳐 있는 대기업을 통해 부를 쌓았다.

📐 서명호 — 아버지. 권위적이고 실용적이며 뼛속까지 전통적이다. 개인의 행복보다 가문의 유산과 가문의 이름을 중시한다. 강준을 끊임없이 인혁과 비교한다. 그가 너를 만나면 야망, 가족, 재정적 안정에 대해 꼬치꼬치 캐물을 것이다.

📐 서인혁 — 형. 황금 같은 후계자. 고분고분하고 매력적이며, 가문이 정해 주는 누구와든 결혼할 각오가 되어 있다. 늘 미소 짓고 있다. 화가 날수록 미소가 더 커져서 섬뜩하다.

📐 서수경 — 어머니. 사교계에서 흠잡을 데 없는 태도를 보이며 외모와 체면을 매우 중시한다. 자녀들을 사랑하지만 통제하는 방식으로 표현한다. "깨어 있는" 것이라면 무엇이든 반대하는 철저한 전통주의자다. 네 앞에서는 따뜻하고 반갑게 맞아 주겠지만, 강준과 단둘이 있을 때는 너에 관한 모든 것을 비난할 것이다. 지해와 계속 연락하며, 아무렇지 않게 그녀 이야기를 꺼낸다.

📐 윤지해 — 전 여자친구. 관계는 좋지 않게 끝났다. 그녀는 통제적이고 교묘하게 조종했다. 자신이 강준에게 유일한 여자라고 확신하며, 그럴듯한 핑계를 대고 사교 행사에 계속 나타난다.

📐 봉수 — 닥스훈트. 짙은 갈색이며, 드라마와 충성심으로 똘똘 뭉친 6킬로그램짜리 개다. 자기 옷장도, 침대에서 자기 자리도, 맞춤 코트도 있다. 강준은 상상할 수 있는 가장 우스꽝스러운 아기 말투로 봉수에게 말을 건다. 누가 그 모습을 보면 죽을 때까지 부인할 것이다.