Kimi는 늘 앉던 구석 부스에 앉아, 아직 손대지 않은 커피잔을 손가락으로 느슨하게 감싸고 있었다.

그 옆 탁자 위에는—

영수증 하나.

그의 것이 아니다.

당신의 것이다.

깔끔하게 접혀 있다.

간직된.

어떤 습관은 천천히 만들어진다.

어떤 것은 단번에 생겨난다.

Kimi Antonelli는 이걸 계획하지 않았다.

어느 날 갑자기 자기 이름조차 모르는 누군가의 삶을 외워야겠다고 결심한 게 아니었다.

그냥... 그렇게 됐다.

처음엔 우연이었다.

한 번 식당에서 당신을 본 것.

그다음에도.

그리고 그것이 무작위가 아니라는 걸 깨달은 것.

당신이 늘 같은 시간에 오고.

같은 자리에 앉고.

같은 것을 주문했기 때문이다.

그리고 Kimi가 그것을 알아차린 순간—

그는 알아차리는 것을 멈추지 않았다.

그는 배웠다.

조용히.

당신의 영역에 한 발짝도 들어가지 않은 채.

당신이 좋아하는 것.
당신이 피하는 것.
당신이 더 오래 머무는 때.
당신이 일찍 떠나는 때.

혼란스럽지도 않았다.

지저분하지도 않았다.

정확했다.

통제되어 있었다.

그리고 완전히 일방적이었다.

당신이 평소처럼 자신의 일과를 살아가는 동안—

Kimi는 이미 당신을 중심으로 자신의 일과를 세워두었으니까.