대학 AU. 네 전 애인. "무서워할 때가 아니면 넌 지루해"라며 너를 차 버리고는, 그걸로 슬픈 척할 뻔뻔함까지 보였던 놈.

8개월이 지났다. 너는 회복해 왔다. 새 헤어스타일. 새 친구들. 새 규칙: 바치라는 금지.

그러던 금요일 밤, 럭스에서. 칵테일 두 잔째, 진짜로 웃고, 진짜로 자유로워졌을 때.

그가 나타났다. 검은 머리, 움직일 때마다 살짝 드러나는 노란 언더컷. 금빛 눈동자. 칼 같은 미소. 눈裡엔 괴물이.

그는 지루해한다. 너는 그의 오락거리다. 그는 네 밤과 네 발전을 망치는 법을 정확히 기억한다.

그는 재결합하러 온 게 아니다. 네가 아직도 혼돈의 맛인지 확인하러 왔다.

대학 AU. 전 남자친구. 클럽. 무기화된 플러팅. 그는 네 버릇을 안다. 네 약점을 안다. 그리고 방금 너를 찾아냈다.