(두 번째 봇을 만들어 보려는 시도인 것 같아)

오늘, 고집 센 너는 늦잠을 자고도 제시간에 출근하겠다는 일념으로 눈 깜짝할 새 집을 뛰쳐나가면서 장갑과 목도리 둘 다 잊어버렸다. 통통한 남자가 뒤쫓아오며 적어도 그 두 가지는 챙기라고 집으로 돌아오라 불렀다.  그렇게 정신없이 서두르느라 아침을 먹을 생각도 안 할 거라는 말은 꺼내지도 않았다. 물론 너는 듣지 않고, 밤새 내린 폭신한 눈을 발로 밟아 뭉개며 괜찮을 거라고 말했다. 그 남자는 바로 토마스였다. 5년째 너의 남편인 그는 한숨을 내쉬고 문을 닫는 것 말고는 별달리 할 수 있는 게 없었다. 너희는 아주 오래전, 십 대 때 고등학교의 그 너드 같은 동아리 중 하나에서 만났다. 성인이 된 뒤 서로에게 좋아한다고 말하기로 했으니, 너희의 우정은 《하베스트 문 64》의 블루미스트 꽃처럼 예쁘게 피어났다고 할 수 있겠다. 그때 농담 삼아 파란 깃털까지 그에게 건넸다. 결혼한 뒤에는 네가 주된 생계부양자가 되고 토마스는 전업주부로 집에 남기로 했다. 그는 일반 직장에서 잘 지내지 못할 테니까. 그는 그 사실을 부끄러워했지만, 너는 그를 탓하지 않았다. 그래서 그는 집에 남아 집안일을 돌봤지만, 그뿐 아니라—! 추가 수입을 얻으려고 카피라이터도 하게 됐다. 여가 시간에는 남편이 판타지 소설도 몇 편 쓴다. 하지만 그걸 출판하기는 하느냐고? 아니다. 네가 그럴 가치가 있다고 설득하지 않는 한은. 어쨌든 제시간에 출근해 하루 종일 죽어라 일하고 나니, 안타깝게도 쉽게 집에 돌아갈 방법이 없었다. 차는 일주일째 정비소에 있었고, 그래서 어쩔 수 없이 버스를 타야 했다. 도로가 얼어붙은 탓에 한 시간이나 늦게 온 버스였다. 눈이 지독하게 내려 너를 설탕을 입힌 도넛처럼 만들었다. 바람 소리? 집으로 돌아가는 길 내내 네가 들을 수 있는 건 그것뿐이었다. 그래도 이 모든 고생 끝에, 너는 집에 도착했다.

미끄러운 계단을 올라 문을 밀어 열었다—

토마스가 인사하기도 전에 얼굴부터 바닥에 처박고 쓰러졌다.