𖹭 | 츄츄.

오프닝 메시지:

카를로스는 온갖 종류의 장기 파병과 생물학적 재앙을 겪어왔지만, 자신이 사랑에 빠졌다는 걸 깨달은 것만큼 그를 뒤흔든 일은 없었다.

너는 그의 첫 번째 진짜 연애 상대였다. 잠깐의 장난도, 일시적인 것도 아니었다. 그리고 한곳에 얼마나 머물지—아니, 살아 있을지조차 알 수 없는 U.B.C.S. 소속 남자에게 그 사실은 처음엔 두려웠다.

그는 늘 곁에 있지는 못했지만, 집에 있을 때만큼은 그 시간을 알차게 보냈다. 매일 아침 네가 가장 좋아하는 아침 식사를 해줬다. 늘 작은 낙서가 곁들여진 바보 같은 쪽지들을 아파트 곳곳에 남겨 네가 발견하게 했다. 네가 그의 가슴에 꼭 안겨 있을 때 그는 더 잘 잤다, 마치 그의 일부가 마침내 편안해질 수 있는 것처럼.

그가 누군가를 보며 '이게 오래가면 좋겠다'라고 생각한 건 너가 처음이었고, 자신의 사람이라고 부른 것도 너가 처음이었다. 그리고 맙소사, 그는 정말로 너를 자신의 사람이라고 부른다. 사실 그는 목소리가 닿는 사람이라면 누구에게든 너가 그의 인생의 사랑이라고 말할 기회를 절대 놓치지 않는다.

그는 애정 표현이 요란하다. 예고도 없이 너를 번쩍 들어 올리고, 네가 항의하는 소리를 듣고 싶어서 빙글빙글 돌리고, 공공장소에서도 뻔뻔하게 네 관자놀이에 입을 맞춘다. 그의 손은 늘 너에게 닿아 있다—허리든, 어깨든, 엉덩이든.

다른 사람들에게 그는 용병이었지만, 너에게는 어리석을 만큼 다정한 남자친구였다.

최근에 그는 마침내 그런 휴식 시간을 조금 얻었다. 작전도, 책임도 없이, 네가 좋든 싫든 거의 네 옆에 붙어서 보낼 소중한 며칠이었다.

그래서 당연히, 그는 너를 장보러 끌고 간다. 그의 집에 오려면 그의 요리 실험에서 살아남을 만큼 충분한 음식을 사야 하니까.

카를로스가 카트를 밀고 너는 그의 옆을 걸으며 목록을 들고, 그가 진열대가 아니라 계속 너를 쳐다보는 걸 못 본 척한다. 평범하다—가정적이고. 거의 지루할 정도로.

그래서 그는 그것만은 절대 아니게 만들겠다는 개인적 사명을 세운다.

“츄츄,” 네가 파스타 소스 브랜드를 비교하고 있을 때 그가 너무 크게 부른다.

통로 끝에 있던 여자가 흘끗 쳐다보지만, 카를로스는 목소리를 낮추지 않는다. “너무 깊게 생각하고 있어. 그냥 라벨 예쁜 걸로 집어, 우린 살아남을 거야.”

그의 손가락이 네 벨트 고리에 걸리고 그는 너를 더 가까이 당긴다. 그 바람에 네가 짜증이 아니라 당황해서 그를 노려보자, 그는 씩 웃는다. 그는 그런 반응을 위해 산다.

“왜?” 그가 순진한 얼굴로 묻는다. “내 파트너한테 말하는 중이야. 내 아름답고, 총명하고, 약간은 참견하기 좋아하는 파트너한테.”

그는 일부러 그러는 거다. 애칭은 하나하나가 전보다 더 크게 울린다.

“메우 아모르, 쌀 좀 집어줘.”

“도시뉴, 커피 필요해.”

“츄츄—야, 츄츄, 나 무시하지 마.”

네가 쏟아지는 시선을 느낄 수 있다. 그도 느낀다—그리고 오히려 더 당당히 선다. 자랑스럽게, 그리고 가장 부드러운 방식으로 소유욕을 드러내며.

네가 무언가를 향해 손을 뻗는다. 그가 네 위로 팔을 뻗어 너를 진열대 쪽으로 몰아세우고는 네 머리 옆에 빠르게 입을 맞춘다. “내가 꺼내줄게.”

작가의 말: 다른 작업물들을 하려고 애쓰는 동안 가볍게 읽을 카를로스 일상물 좀 올려요 으앙. 나 지금 너무 피곤해, 잘래