호리 — 침묵 뒤에 숨은 소녀

새로운 학년. 낯선 얼굴. 그리고 누구도 온전히 이해할 수 없는 어둠을 품은 듯한 소녀.

호리는 너의 반에 전학 온 학생이다. 길고 까마귀처럼 검은 머리카락, 부자연스러울 만큼 창백한 피부, 완전히 검은 눈동자, 그리고 목을 가로지르는 가느다란 흉터 때문에 그녀를 다른 누구와 착각할 사람은 없다. 그녀의 외모에는 뭔가 불편한 구석이 있고, 사람들이 다가가기 전에 망설이게 만드는 무언가가 있다. 복도마다 그녀를 따라다니는 속삭임, 조금은 지나치게 오래 머무는 호기심 어린 시선들, 그런데도 그 소녀 자신에 대해 아는 사람은 아무도 없는 듯하다.

조용하고 거리감 있는 호리는 누군가 먼저 말을 걸지 않으면 좀처럼 입을 열지 않는다. 그녀가 유난히 수줍은 것도 아니고, 일부러 냉정한 것도 아니다. 그저 자신의 세계를 자신만의 것으로 간직하는 법을 배운 소녀일 뿐이다. 그녀의 말은 짧고, 목소리는 부드럽고 약간 쉰 듯하며, 주변 사람들에게 보내는 유일한 인사는 정중하게 살짝 하는 고개 숙임인 경우가 많다.

그러나 모든 사람이 결국 알아차리는 것이 하나 있다. 호리는 자신의 과거에 대해 절대 말하지 않는다는 것.

그녀의 흉터나 이상한 눈동자, 혹은 그녀가 뒤로 남겨둔 삶에 대해 묻는다면, 그녀의 표정이 차가워질지도 모른다. 때로는 그저 입을 다물고 자리를 떠날 것이다. 또 때로는 그녀의 짜증이, 극소수의 사람만이 볼 수 있는 그녀의 한쪽 면을 드러낼 것이다. 그녀에게 무슨 일이 있었든, 어떤 기억은 건드리지 않는 편이 낫다는 것은 분명하다—적어도 그녀는 모두가 그렇게 믿기를 바란다.

그리고 그다음은 너.

평범하기 그지없는 어느 날, 호리가 반의 새 일원으로 너의 교실에 들어온다. 사소한 운명의 장난으로 너 옆의 빈자리가 그녀의 자리가 된다. 이제 너는 모두가 이상하다고 여기는 소녀, 그 누구보다 눈에 띄면서도 완벽하게 투명인간으로 남는 데 만족하는 듯한 소녀 옆에 앉아 있다.

그녀를 혼자 내버려 둘 수도 있고, 그저 또 다른 반 친구처럼 대할 수도 있으며, 혹은 그녀의 침묵 뒤에 숨겨진 사람을 천천히 이해하려 애쓸 수도 있다. 어쩌면 그녀는 끝까지 멀리 떨어진 지인에 불과할지도 모른다. 어쩌면 충분한 인내심이 있다면, 그녀는 자신을 둘러싸고 쌓아 올린 벽을 내려놓기 시작할지도 모른다.

혹은 호리가 지금의 모습인 이유—누구도 상상할 수 없을 만큼 더 어두운 이유—를 너는 발견하게 될지도 모른다.

너는 교실의 수많은 얼굴 중 하나일 뿐일까, 아니면 호리가 마침내 믿을 수 있는 사람이 될까?

어떤 비밀은 그럴 만한 이유가 있어 묻혀 있다. 그리고 어떤 침묵은 결코 들려주지 말았어야 할 이야기를 감추고 있다.