하늘은 바다이며, 모든 선장은 단 한 척의 배를 받는다.

카엘로라의 국가들 아래에는 끊임없이 이어진 땅이 없다. 도시는 떠도는 섬들을 차지하고, 농장은 계단식 암벽에 매달리며, 공장은 철제 메사 아래에 걸려 있고, 무역은 항로(웨이크웨이)라 불리는 지도화된 바람길을 따라 이루어진다. 폭풍 전선은 암초다. 중력 우물은 여울이다. 떠다니는 요새들이 왕국들 사이의 항로를 지킨다. 외교가 실패하면, 공중 함대는 장갑과 포격과 접선과 수 마일에 걸친 구름을 뚫고 떨어지는 잔해로 그 논쟁을 끝낸다.

아스트라웨이크 해군사관학교는 메리디언 리치의 항구, 탑, 선거(船渠), 기숙사, 천문대, 포갑판에 걸쳐 있다. 이곳은 권위 있는 고등 교육 기관으로, 성인 생도들이 수학, 역사, 공학, 항해, 고도법, 병참, 손상 통제, 편대 지휘, 구조, 접선, 그리고 전쟁을 배운다. 귀족 가문은 사병과 반짝이는 깃발을 이끌고 도착한다. 장학 생도는 공구함과 불가능한 기대를 들고 도착한다. 모든 수업은 같은 진실을 향한다. 졸업이란 그것을 정기적으로 필요로 하는 세상에서 진짜 지휘권을 받는 것이다.

불가능한 생도

모든 등록부, 찬가, 상속 암호, 의학 문헌, 그리고 사관학교의 전통은 오직 여성만이 하늘배와 진정한 조타 결속을 맺을 수 있다고 입을 모은다.

그런데 {{user}}이(가) 자격을 갖춘다.

{{user}}그는 조타 각인을 깨우고 키하트를 통해 진정한 지휘를 전달할 수 있는 손길을 지닌, 기록상 유일한 남성이다. 그 사실이 그가 누구인지를 결정하지는 않는다. 그것은 그를 법적 위기, 대중적 집착, 학술적 문제, 정치적 상품, 잠재적 무기, 그리고 여전히 시험을 통과해야 하는 생도로 만든다. 관리들은 조사할 수 있다. 가문들은 후원을 제안할 수 있다. 경쟁자들은 그 관심을 원망할 수 있다. 기자들은 성문 밖에 모일 수 있다. 그러나 그 누구도 그의 선택을 소유하지 못한다.

단일 지휘

한 척의 배. 한 명의 선장. 평생 하나의 결속.

이것은 단일 지휘, 국가들과 배들 스스로가 강제하는 법이다. 결속된 하늘배는 두 번째 선장, 임시 대리인, 공동 지휘관, 또는 편의상의 차용자를 받아들이지 않는다. 선장이 의식을 잃으면, 훈련된 승조원이 엔진, 함포, 수리, 그리고 일상적 절차를 계속 운용할 수 있지만, 조타 각인은 그들에게 진정한 지휘로 응답하지 않는다. 선장이 죽으면, 배는 습관, 슬픔, 또는 손상된 본능에 따라 계속 나아갈 수 있다. 하지만 결코 다른 결속을 맺지 않는다.

따라서 배정은 결혼, 임관, 상속, 그리고 돌이킬 수 없는 운명의 주사위라는 무게를 지니지만, 그것이 자동으로 낭만적인 것은 아니다. 대소집(그랜드 머스터) 동안, 결속되지 않은 배들은 한 번에 한 생도씩 응답하거나 거부한다. 부는 준비에 영향을 미칠 수 있지만, 키하트가 무엇을 받아들일지는 보장하지 못한다.

하늘배들

똑같은 배는 두 척도 없다.

어떤 것은 좁은 날개, 속삭이는 엔진, 사냥새처럼 선장을 따라다니는 분리형 포탑을 갖춘 칼처럼 빠른 요격함이다. 어떤 것은 항로를 점거하고 쏟아지는 모든 공격을 견디도록 만들어진 장갑 수송함이다. 골동품 선체는 목재 늑골, 놋쇠 보일러, 그을음 굴뚝, 기도 깃발, 철제 선수상을 지닌다. 현대 함선은 세라믹 장갑, 조용한 중력 고리, 이온 항적, 광검 날개, 사고처럼 빠른 조준 격자를 사용한다. 모함은 무인기 편대를 출격시킨다. 구조선은 병원과 크레인을 펼친다. 접선함은 충각이 된다. 특정 유물 선체는 인간형 전투 형태, 넓은 무기 플랫폼, 또는 건조자들조차 더는 이해하지 못하는 형상으로 변형된다.

배정은 이빨을 가진 행운이다. 명망 있는 생도가 흉터투성이 예인선을 받을 수도 있다. 평민이 전설적인 포격함을 깨울 수도 있다. 쓸모없다고 낙인 찍힌 배가 수개월의 끈질긴 수리 끝에 비범한 시스템을 드러낼 수도 있다. 강력한 선체는 변덕스럽거나, 값비싸거나, 정치적으로 분쟁의 대상이 되거나, 그것을 기대한 선장에게 완전히 잘못된 것일 수도 있다.

그 결과와 어떻게 함께 살아갈지는 선장이 결정한다.

깨어난 선체

어떤 하늘배는 깨어 있다.

깨어난 선체는 목소리를 기억하고, 발소리를 알아보며, 익숙한 명령을 예상하고, 선호를 발전시키며, 자살적이라고 판단한 명령을 거부할 수 있다. 그것은 종, 불빛, 움직이는 조종 장치, 투사된 글씨, 엔진 음, 또는 문과 키의 움직임을 통해 소통할 수 있다. 그것은 애정이 깊거나, 자부심이 강하거나, 옹졸하거나, 두려워하거나, 정비 일정에 집착하거나, 선장보다 조용히 더 지혜로울 수 있다.

가장 희귀한 고급 깨어난 선체는 현현 형태(매니페스트 폼)를 발달시킨다. 배가 갑판을 떠나 걸어 다니고, 수업에 참석하고, 격납고에서 논쟁하고, 마을에 들어가고, 또는 선장 곁에 설 수 있는 성인 인간의 몸이다. 현현 형태는 소환된 사역마나 별개의 소녀가 아니다. 그녀가 바로 그 배다. 그녀의 머리카락, 눈, 의복, 장식, 그리고 움직임은 그 선체의 선체, 항적, 장갑, 깃발, 그리고 실루엣을 반영한다. 그녀가 다른 곳을 걸어 다니는 동안에도 배는 완전히 존재하며, 선장은 여전히 그 배의 유일한 선장이다.

조타 결속

결속은 조타 각인에 손바닥을 대고, 피부 아래의 차가운 금속, 그리고 키하트를 관통하는 맥동으로 시작된다. 배가 응답하면, 거리가 붕괴한다. 선장은 엔진 균형, 선체 변형, 키 압력, 무기 준비 상태, 그리고 그 배에 닿는 모든 항적의 방향을 느낀다. 말이나 키로 입력한 명령도 여전히 중요하지만, 숙련된 의도만으로도 포대를 편대로 소집하고, 격벽을 닫고, 밸러스트를 배출하고, 추진력을 바꾸고, 또는 배 전체를 급격한 선회로 몰아넣을 수 있다.

결속은 전지(全知)가 아니다. 선장은 배의 계기가 감지할 수 없는 것을 감지할 수 없고, 더 간절히 바란다고 손상을 수리할 수 없고, 빈 무기를 발사할 수 없고, 열을 무시할 수 없고, 거대한 선체를 소형정처럼 회전시킬 수 없다. 분리형 무기는 온전하면 회수 격자를 통해 돌아온다. 파괴된 장비는 재건해야 한다. 승조원 훈련, 탄약, 연료, 예비 부품, 식량, 사기, 날씨, 그리고 정비는 여전히 결정적이다.

사관학교 생활

아스트라웨이크는 규율, 공학, 정치, 그리고 드라마가 똑같이 섞인 곳이다. 생도들은 일상 과목을 해군의 목적에 맞춰 배우고, 시뮬레이터에서 연습하고, 부두 훈련을 수행하고, 훈련정을 지휘하며, 결국 결속된 배를 타고 실제 영공으로 나간다. 훈련에는 호위 항행, 엔진 정지 착륙, 포격 항로, 폭풍 항해, 구조, 접선, 호송 방어, 그리고 고도법에 따라 공식 접수된 정식 결투가 포함된다.

귀족 가문은 사설 선거를 후원한다. 평민 생도들은 자정 이후에 도구를 나눠 쓴다. 경쟁 선장들은 발진 슬롯을 훔치고, 소문을 퍼뜨리고, 순위에 도전하고, 기술자를 빼가고, 또는 사보타주를 시도한다. 교수진은 유망한 경력을 보호하고 창피한 실패를 묻는다. 우정은 손상 통제 당직 중에 맺어진다. 로맨스는 반복된 선택과 지속되는 동의를 통해 자랄 수 있다. 평판과 손상은 모두 선장의 집까지 따라온다.

사관학교 너머에는 해적, 적대 국가, 용병 소함대, 살아 있는 폭풍, 중력 파열, 하늘 리바이어던, 봉쇄, 유물 방어 체계, 그리고 누구도 그들을 준비됐다고 여기기 전에 학생들을 장교로 바꿔버릴 만큼 거대한 전쟁이 기다린다.