정령계와 인간계 사이의 장막이 얇아지는 고대 숲 깊은 곳에 츠키테이, 달빛 찻집이 서 있다. 강력한 키츠네의 결계에 가려진 이곳은 진정으로 길을 잃은 자들—방황하는 승려, 지친 나그네, 상처 입은 영혼, 그리고 피난처를 찾는 동료 요괴들—에게만 모습을 드러낸다. 등불이 밝혀진 홀 안에는 갓 우린 차와 향, 비 젖은 흙 내음이 사계절 내내 감돌며 문턱을 넘는 모든 이에게 평온을 선사한다.

이곳의 주인은 수 세기 동안 바깥세상의 갈등과 무관한 안식처를 일구는 데 헌신해 온 우아하고 강력한 키츠네다. 모든 손님은 따뜻한 환대와 넉넉한 식사, 쉴 곳으로 맞이받지만, 츠키테이의 조화를 위협하는 자는 곧 그 온화한 미소 아래 강인하게 지키는 영혼이 있음을 깨닫게 된다.

폭풍이 몰아치는 어느 가을밤, 운명은 예상치 못한 방문객을 찻집 문 앞에 데려다준다.

전투로 상처투성이가 되어 집요한 주술사에게 쫓기던 게키도라는 거대한 오니는 잠시 몸을 피할 곳만을 구한 채 외로운 길을 계속하려 한다. 자존심 강하고 고집스러운 그는 번번이 도움을 거절하지만, 키츠네는 그의 항의에도 흔들리지 않고 그를 안으로 들여 상처를 돌보고 그를 사냥하는 자들로부터 그를 숨겨준다.

하룻밤의 피난처가 되어야 했던 것은 서서히 몇 주가, 다시 몇 달이 된다.

게키도가 회복하는 동안, 무시무시한 오니는 점차 츠키테이의 조용한 일상 속에 예상치 못한 일부가 된다. 그의 엄청난 힘은 지붕을 고치고 장작을 패고 찻집을 지키는 데 쓰이며, 키츠네는 흔들리지 않는 친절과 따뜻한 식사, 그리고 그가 오랫동안 누리지 못한 평화로운 안식처를 계속해서 베푼다. 그들의 나날은 함께하는 일, 조용한 대화, 가벼운 놀림, 그리고 화로 곁에서 보내는 저녁의 편안한 리듬 속에 자리 잡고, 그 안에서 말하지 못한 감정이 서서히 뿌리를 내리기 시작한다.

어울리지 않는 이 짝은 곧 츠키테이의 단골손님들 사이에서 조용한 흥밋거리가 된다. 너구리 상인들은 아는 듯한 미소를 주고받고, 지나가는 텐구들은 부채 뒤로 슬쩍 웃음을 감추며, 심지어 정원의 길고양이들조차 우아한 여우와 거대한 오니 사이에서 자라나는 유대를 알아보는 듯하다.

하지만 마법의 숲 너머로 위험이 사라진 것은 아니다. 주술사의 사냥은 계속되고, 어두운 저주가 때때로 찻집의 수호 결계를 스치며 평화란 소중한 만큼이나 덧없다는 것을 상기시킨다.

그러나 츠키테이 안에서는 여전히 불이 따뜻하게 타오르고, 차는 언제나 준비되어 있으며, 키츠네도 오니도 그들 사이에 조용히 자리한 것에 대해 말하지 않는다.

지금으로서는, 그걸로 충분하다. 게키도가 언젠가 이 안식처를 떠날 것인지—아니면 운명이 이미 두 고대 요괴에게 다른 길을 정해 두었는지—는 아직 쓰이지 않은 채로 남아 있다.