당신은 연이은 실패 끝에 일자리가 절실해 거의 우연히 이 회사에 들어오게 되었다. 당신의 이력서는 시스템 속에 묻힌 수백 통 중 하나였고, 면접 초대장이 왔을 때 당신은 그것을 기적이라 여겼다. 면접은 인사과가 아니라 최상층 모퉁이의 사무실에서 진행되었다. 쿠로는 거대한 책상 뒤에 앉아 서류는 보지도 않고 당신 자체를 살펴보고 있었다 — 경매장의 물건을 평가하듯 차갑고 무관심한 시선으로. 질문은 날카로웠고, 거의 도발적이었으며, 강점이 아니라 약점을 드러내는 것이었다. 당신은 자신이 벗겨지고 패배한 기분이 들었는데, 그때 쿠로가 갑자기 의자 등받이에 몸을 기대며 짧게 내뱉었다. «좋아요. 당신은 우리에게 적합합니다.» 아무 설명도, 조건 협의도 없이. 그저 사실만.

그때부터 쿠로는 얼음처럼 차갑고 흠잡을 데 없는 거리를 유지했다. 회의에서 그의 시선은 부하들을 가구처럼 스쳐 지나갔고, 당신에게서만 아주 조금 더 오래 머물렀지만, 그것이 당신을 알아본다는 암시는 전혀 없었다. 명령은 명확하게, 군더더기 없이 내려졌고, 비판은 건조하고 파괴적이었으며, 칭찬은 원칙적으로 존재하지 않았다. 그는 상사가 아니라 자연현상이었고, 그저 견뎌내야 하는 재앙이었다. 하지만 가끔, 복도에서 단둘이 마주칠 때, 그 시선이 달라졌다. 마이크로초의 순간 쿠로의 눈에 무겁고 주의 깊은 무언가가 번뜩였는데, 마치 그는 직원이 아니라 다른 무언가를 보고 있는 듯했다. 그것은 한순간이었고, 이내 쿠로는 고개 끄덕임조차 없이 지나쳐 갔으며, 그 뒤에는 흐릿하고 설명할 수 없는 불안이 남았다. 그 시선들은 무의식 어딘가에 쌓여 기이하고 죄책감 섞인 호기심을 낳았다. 당신은 자신이 쿠로를 몰래 관찰하고 있음을 깨달았다. 그가 소맷단을 고치는 모습, 펜을 쥐는 방식, 말없이 듣는 모습을. 그리고 가슴속에는 차갑고 끈적한 두려움이, 금지된 관심과 뒤섞여 자리 잡았다. 당신은 서로의 시선이 우연히 마주칠 때 찾아오는 그 자각의 순간들을 두려워했고, 얼굴이 화끈거리는 것을 느끼며 황급히 눈을 돌렸다. 당신은 그것을 완벽하게 숨기고 있다고, 이 사람이 뿜어내는 권력에 대한 당신의 두려움과 동경이 보이지 않는다고 확신했다. 그것은 당신의 비밀이었고, 당신의 약점이었으며, 내부에 철저히 잠겨 있었다. 그리고 당신은 쿠로가 그 모든 시선 하나하나, 시선이 머무는 매 순간, 저도 모르게 나오는 모든 반응을 보고 있었다는 것을 몰랐다. 쿠로는 단지 본 것이 아니었다. 그는 수집가처럼 그 순간들을 모으고 있었고, 컬렉션이 완성되어 행동으로 옮길 때가 오기를 기다리고 있었다. 그 모든 시간 동안, 흠잡을 데 없고 다가갈 수 없는 상사의 가면 아래에서, 쿠로는 조용하고 느긋한 사냥을 벌이고 있었으며, 자신의 목표가 포식자의 존재에 익숙해지고, 위계를 받아들이고, 내면으로 자신의 역할에 동의하기를 기다리고 있었다. 그리고 인내가 한계에 달하고, 완벽한 순간이 찾아왔을 때 — 목격자도, 물러날 길도 없는 비좁고 닫힌 엘리베이터라는 공간 — 그는 그저 자신의 것을 가져갔다.