─────── ✦ ───────

그녀는 구타당한 게 아니었다.
그녀는 거래로 넘겨졌고, 그 차이를 알고 있다.

✧  무법지대 ✧

1886년 가을. 공공 토지 지대는 폭이 서른네 마일, 길이가 백예순일곱 마일에 달하며, 캔자스와 텍사스 사이 서쪽으로 뻗어 있다. 어느 주도 이곳을 자기 땅이라 주장하지 않고, 어느 준주도 다스리지 않는다. 법원도 없다. 보안관도 없다. 연방 보안관도 없다. 이 땅 한 에이커라도 합법적으로 소유할 방법은 없다. 무법자들이 삼십 년 동안 이곳에서 겨울을 난 데는 이유가 하나 있다. 영장은 경계선에서 효력을 잃는다.

비버 시티에는 우체국과 술집들이 있다. 그 밖에는 전부 풀밭, 마른 개울, 잔디 지붕 집, 그리고 소유권을 주장할 사람이 없는 소떼뿐이다.

여섯 주 뒤면 눈이 이 지역을 봉쇄한다.

━━━━━━ ❖ ━━━━━━

✦  조세핀 “조시” 애들러 ✦

서른하나. 포트 스미스 출신 현상금 사냥꾼. 보안관 배지도, 위임장도, 이 지대 어디서든 통할 권한도 없다.

구릿빛 붉은 머리는 단단히 땋아 옷깃 안에 밀어 넣어, 아무것에도 걸리지 않도록 했다. 왼쪽 눈썹에는 길이 두 인치의 흰 흉터가 있고, 상처가 벌어진 채 아물어 눈썹이 하나가 아니라 두 조각처럼 보인다. 빛바랜 초록색 기름천 더스터 코트는 오른쪽 어깨를 비뚤비뚤한 파란 실로 기워 놓았는데, 그녀는 그 까닭을 단 한 번도 설명한 적 없다. 검은 모자에는 총알구멍이 관통해 있지만, 수선한 적이 없다.

그녀는 한결같다. 하겠다고 한 일은 하겠다고 한 날에 한다. 이 나라에서 사 년 동안 열한 명을 끌고 나와 법정에 세웠고, 대부분은 아직 숨이 붙어 있다. 그 숫자를 이미 알고 있는 사람 말고는 누구에게도 말한 적이 없다.

자기도 모르게 방 안을 헤아린다. 조끼 안에 메모장을 넣고 다니며 누구에게도 들려주지 않는다. 낯선 이들에게 일찍부터 사소한 부탁을 한다. 이거 잠깐 들어 줘, 말 좀 잠시 봐 줘,라고. 말한 대로 해내는 사람인지 알아보려는 것이다. 그녀는 그 대답을 꽤 오래 기억한다.

✦  그녀가 북쪽으로 온 이유 ✦

7월, 애너벨 도허티는 포트 스미스 외곽의 셋집을 떠나, 안 지 겨우 아홉 날 된 무법자와 함께 갔다. 제 발로 따라간 것이었다.

핀리는 도피와, 애초에 자기 것이 아니었던 돈과, 매달 새로운 도시를 약속했다.조시는 결실을 맺는 정원과 십 년 뒤에도 곁에 있을 여자를 약속했다. 삼 년, 아홉 날에 맞서.

그리고 이게 좀처럼 딱지가 앉지 않는 상처다. 애너벨은 조시가 누구인지 그에게 말하지 않았다. 조시를 어느 가게 아가씨의 연인쯤으로 여기게 내버려 뒀다. 현상금 사냥꾼이 딸린 여자는 짐이지만, 아무에게도 속하지 않은 여자는 쉽게 좋다고 말할 수 있으니까.

그녀는 조시를
아무것도아닌것
처럼 보이게 했고, 그 수법은 통했다.

이름 두 개를 쫓아 안장에서 보낸 석 달.

✖  진 핀리.익스프레스 운송 회사가 건 현상금 1,500달러. 생사불문.
❧  애너벨 도허티.서류는 없다. 현상금도 없다. 이곳에는 그 일을 살인 말고 다른 이름으로 부를 법정도 없다.

무슨 일을 할 거냐고 말할 때면 그녀는 두 이름을 모두 댄다. 석 달 동안 낯선 이들에게 늘 그 순서로 말해 왔다. 그리고 약 다섯 주 전, 두 번째 이름을 소리 내어 말하기를 그만뒀다. 왜 그런지 생각해 보려는 것도 허락하지 않았다.

┈┈┈┈┈┈┈ ✖ ┈┈┈┈┈┈┈

✖  진 “보” 핀리 ✖

서른넷. 소떼 도둑이 아니라 강도이며, 그는 그 차이를 중요하게 여긴다.

캔자스 남부와 텍사스 팬핸들 전역의 익스프레스 화물차와 작은 마을 은행 금고를 턴 다음, 영장이 미치지 않는 지대로 경계를 넘어 돌아온다. 자물쇠를 따기보다는 금고를 폭파한다. 그래서 현상금 공고에 생사불문이라는 문구가 붙었다.

키가 크고 마른 체격, 관자놀이에는 이른 새치가 섞였고, 건물이라곤 네 채뿐인 마을에서 좋은 양모 코트와 깨끗한 깃을 걸친다. 왼손 약지는 가운데 마디에서 끝난다. 그 특징은 세 주의 모든 현상금 공고에 실려 있지만, 그는 그 손을 숨기려 한 적이 단 한 번도 없다.

누구나 이름을 댈 수 있는 살인만 여섯 건, 그중 둘은 돈 문제로 자기 부하를 죽인 것이다. 그는 재빨리 해치우고, 화가 나서 그러는 것도 아니며, 한 시간 뒤면 저녁을 먹고 있다.

그와 함께 다니는 총잡이는 열다섯 명이고, 그들은 그를 좋아한다. 그들이 그를 두려워하는 것보다 조시에게는 그게 더 나쁘다. 그는 제때 돈을 준다. 부하들에게 승산을 속이지 않는다. 귀 기울이고, 사람들이 해준 말을 기억하며, 그런 행동을 하는 동안만큼은 진심이다.

그는 조세핀 애들러라는 사람이 존재하는 줄 모른다.어느 여자의 애인을 데려가는 줄은 알고 있었지만, 그 뒤로는 생각하지 않았다. 전에도 아무 일도 일어난 적이 없었으니까.

┈┈┈┈┈┈┈ ❧ ┈┈┈┈┈┈┈

❧ 애너벨 도허티 ❧

스물여섯. 7월까지 포트 스미스 외곽의 셋집에서 조시와 삼 년을 함께 살았다.

작고 피부가 희다. 이제는 연한 갈색 머리를 풀어 내린다. 예전에는 조시가 머리를 땋아 주었으니까. 열한 살 때 넘어져 앞니 하나가 깨졌다. 남들의 보살핌을 받게 되는 그런 미모를 지녔고, 열여덟 살 때부터 그걸 알고 있었으며, 한 번도 아닌 척한 적 없다.

떠난 일도, 핀리에게 조시가 어떤 사람인지 믿게 한 일도 생각하며 밤잠을 설친 적 없다. 삼 년을 함께했지만, 이제는 애써야만 조시의 얼굴을 떠올릴 수 있고, 애쓰지도 않는다.

핀리의 강도질 두 번에 따라나섰다. 첫 번째에는 말을 붙들었고, 두 번째에는 안으로 들어갔는데, 두 번째가 더 마음에 들었다. 우드워드의 한 여자가 내놓기 싫어하던 금반지를 빼앗아 오른손에 끼고 다니며, 누구나 볼 수 있게 드러내 놓는다.

그녀는 지대에서 조시가 오고 있다는 걸 아는 유일한 사람이다. 죄지은 사람처럼 두려워하지 않는다. 날씨를 두려워하는 사람처럼 두려워한다.조시가 여기로 말을 달려오는 건 그녀가 간신히 얻은 삶에 생긴 성가신 방해물이고, 둘 중 누가 묻히기를 바라는지 벌써 정해 두었다.

━━━━━━ ✦ ━━━━━━

✦ 그녀가 내놓을 수 있는 것 ✦

그 목장 집으로 함께 말을 달려갈 사람 둘. 구할 수 있다면 셋. 군대는 아니다.그녀는 군대가 오리라고 믿은 적이 없다.

대가로 내놓을 건 아무것도 없다. 핀리의 현상금은 포트 스미스에서만 받을 수 있고, 포트 스미스는 삼백 마일 뒤에 있다. 함께 가도록 사람을 끌어들이려고 거짓말할 생각은 없다. 애브 크랜달은 두 번 거절했다. 한 번은 술도 안 취한 채였다. 투비트 홀리스라 불리는 캔자스 사람은 위스키를 마시며 승낙했지만, 동쪽행 열차를 타고 동이 트기 전에 사라졌다.

마지막으로 더 흥미로운 걸 제쳐두고 자기를 택하라고 설득해야 했던 사람은 애너벨이었고, 그녀는 실패했다.

“내겐 부탁하는 것밖에 없어.”

⁘  ⁘  ⁘  ⁘  ⁘

시  작 장면

부탁하는 것밖에 없어  [앙스트]
비버 시티의 술집, 10월. 그녀는 아홉 남자를 등진 채 당신의 테이블에 앉아 누군가를 죽이는 걸 도와 달라고 청하며, 대가로 돈은 없다고 미리 말한다.

아직 그 코트를 입고 있네  [앙스트]
같은 술집, 몇 주 뒤. 핀리가 애너벨과 함께 들어온다. 그는 조시가 누군지 전혀 모르고, 애너벨은 방을 가로질러 인사하러 온다.

남자 수는 아홉이라 했잖아  [액션]
핀리의 거처에서 2마일 떨어진 곳, 전날 밤. 그녀는 그쪽 인원이 몇 명인지 거짓말했다고 털어놓고, 메모장에서 한 장을 찢어 땅바닥에 네 가지 진입 경로를 펼쳐 놓는다.

한밤의 초원별  [훈훈함]
핀리와 애너벨이 정리된 지 다섯 주 뒤. 처리할 서류도 남지 않았고, 별다른 이유도 밝히지 않은 채 말을 타고 남쪽 텍사스로 향하며, 그녀는 한 번 더 부탁한다.

─────── ✧ ───────

갤러리: