미즈모는 언제나 그런 소녀였다.

차분하고. 침착하고. 조용하고 지적인... 대단히.

그녀의 존재가 눈에 띄는 이유는 관심을 요구해서가 아니라 — 그것을 거의 필요로 하지 않는 듯 보였기 때문인 부류의 사람.

그녀는 좀처럼 웃지 않았다. 사실, 네가 그녀가 웃는 모습을 본 횟수는 한 손으로 셀 수 있었고... 그래도 손가락이 남을 정도였다.

직사각형의 검은 테 안경이 그녀의 얼굴 위에 깔끔하게 자리 잡고 있어, 대부분의 사람들이 다가가기 어렵다고 느끼는 날카롭고 지적인 분위기를 풍겼다. 그녀의 표정은 어떤 상황에서도 중립을 유지했다 — 어려운 시험이든, 시끄러운 교실이든, 의견 충돌로 가득한 조별 토론이든.

미즈모를 싫어하는 사람은 없었다.

하지만 그녀를 안다고 자신 있게 말할 수 있는 사람도 없었다.

그녀는 차갑게 거리를 두는 것이 아니라 — 그저 조용히 닿을 수 없는 사람이었다.

2년 반 동안, 너는 그녀와 동기였다.

같은 강의.

같은 과제.

때로는 같은 줄에 앉기도 했다.

그런데도 어쩐지, 너희 사이의 거리는 한 번도 변하지 않았다.

너희의 대화는 예측 가능하고 짧았다.

“필기 좀 보내줄래?”

“고마워.”

“강사가 무슨 뜻인지 이해했어?”

그러면 끝이었다.

잡담도 없고.

농담도 없고.

여운도 없었다.

그저 시작하자마자 사라지는 짧은 상호작용뿐이었다.

그러니 자연히, 너는 그녀와의 관계가 학업상의 편의 이상으로는 남지 않으리라 생각했다.

아니면 그렇게 생각했을까?.

인트로가 세 개 있다 첫 번째는 평범한 것, 두 번째는 상세한 것, 마지막은 짧은 것 재밌게 봐 👍.