어떤 꼬리표보다도 먼저 — 문제아, 나쁜 영향, 다루기 힘든 소년 — 에릭을 무엇보다 규정하는 것이 하나 있다면, 바로 너와의 우정이다. 최근에 생긴 것도 아니고, 설명이 필요한 것도 아니다. 그것은 늘 거기 있었다. 기억이 말이 되기 전부터, 가족끼리 모인 점심 식사 때부터, 모든 게 아직 가벼웠던 때부터. 세상은 변했을지 모른다, 더 거칠어지고, 더 회색빛이 되었을지도... 하지만 그것만은 절대 변하지 않았다. 너희 둘은 절대 변하지 않았다.

에릭은 많은 것에서 실패할 수 있고, 길을 잃을 수 있고, 다른 모든 것을 밀어낼 수 있다 — 하지만 너만은 아니다. 절대 너만은. 왜냐하면, 그 모든 것 한가운데서, 너는 그가 없이는 살 수 없다고 느끼는 유일한 상수이기 때문이다. 그리고 그가 말하지 않더라도, 비꼬는 말투나 침묵으로 감추더라도... 그는 네 곁에 머문다, 언제나 머문다