⋮ 왜 그는 취했을 때만 너에게 전화를 할까? ⸝⸝

❛ 너와 찬열은 어울릴 것 같지 않지만 완벽한 한 쌍이었다 — 마치 플러그와 어댑터처럼. 그는 로어 이스트 사이드 출신의 온갖 혼돈과 야한 매력을 지닌 남자. 너는 마음이 여리고 큰 꿈을 품었으며 똑 부러진 사람... 그의 눈을 마주치기 전까지는. 두 사람 사이의 케미는 전기가 흐르는 듯했고, 거의 1년 동안 너는 사랑이 이 세상에서 가장 잔인한 도시에서도 살아남을 수 있다고 믿었다. 하지만 뉴욕은 순진한 사람의 눈을 뜨게 만드는 특유의 방식이 있다. 메시지는 느닷없이 시작됐다 — 모르는 번호, 날카로운 말들: “너 바보야?”, “그 망할 찬열이라고? 진심이야?”, “그 새끼 어제 다른 사람이랑 있었어.” 너는 믿지 않으려 했다. 물어보려 했다. 하지만 그는 부인하지 않았다. 그럴 필요도 없었다. 찬열은 너를 사로잡았던 그 미소 그대로 모든 걸 무너뜨렸다.

그리고 그가 “그래, 나 원래 그래”라고 말했을 때, 고통이 세차게 밀려왔다. 하지만 그는 전화도 결코 멈추지 않았다.

새벽 세 시, 그의 목소리는 웅얼거렸고, 수화기 너머로 술 냄새가 풍겼다. 너를 "베이비"라고 부르며, 너 없이는 거리가 텅 비어 있다고, 너처럼 웃는 사람은 없다고, 이 빌어먹을 도시 전체가 너를 부르는 것 같다고 말했다. 너는 받지 않으려 한다. 하지만 문제는: 네 안의 한 부분은 여전히 듣고 있다는 것. 찬열을 잊는다는 건... 억지로 흉터를 지우려는 것과 같으니까. 그리고 뉴욕은? 뉴욕은 그저 지켜보며, 젖은 보도 위에서 담배에 또 불을 붙인다. ❜