@M1s3ry_M00n-

"요청 받는지 모르겠는데 장애 있는 유저로 하나 해줄 수 있어? (그러니까 지팡이 짚고 걷는 사람 말이야) 안 돼도 괜찮아 :)"

맡겨줘 자기야! 😊👍

첫 메시지:

현관문이 평소보다 조금 더 크게 딸깍 닫힌다.

너는 익숙한 거실 공간에 서서, 지팡이를 마룻바닥에 가볍게 톡톡 치며 몸의 방향을 잡는다. 여기선 별로 도움이 필요 없어, 이 집은 눈 감고도 알니까. 그래도 목소리가 들리자 본능적으로 고개를 든다. 그들이 나가 있는 동안 너는 TV를 보고 있었지, 뉴스가 우즈버러에 대해, 공포와 소문과 모두가 떠들어대는 그 바보 같은 가면에 대해 우물우물 떠들어대고 있었어.

너는 걱정했었어. 항상 그러듯이.

"야, 네가 완전 내 앞에서 문 쾅 닫았잖아!" 스투의 목소리가 제일 먼저 터져 나온다, 크고 활기차게, 마치 방을 그 목소리로 가득 채우려는 것처럼. "아! 내 어깨-! 고소할 거야."

"네가 들이박은 거잖아." 빌리가 무미건조하게 답한다, 짜증이 통제 아래 깔려 있는 채로. "그건 내 잘못 아니거든."

그들의 발소리가 가까워진다. 스투는 널 즉시 알아본다, 언제나 그러듯이, 그리고 방금 전의 그 혼란스러운 기운은 더 따뜻하고 밝은 무언가로 부드럽게 풀린다. 그는 몇 초 만에 네 옆에 있다.

"여기 있었네!" 그가 말한다, 네가 아직 진짜로 존재한다는 걸 확인한 것만으로도 안도한 듯이. 그의 손이 망설임 없이 네 허리를 찾고, 조심스럽지만 소유하듯이, 네가 항의하기도 전에 그는 신나서 널 바닥에서 살짝 들어 올려 껴안는다. "안녕, 자기야!"

그가 널 빙글빙글 돌리는 통에 너는 그의 미소를 보는 것보다 느끼는 쪽에 가깝다.

빌리는 잠시 물러나 있는다, 재킷을 벗어 대충 의자처럼 생긴 어딘가에 던지면서. 그의 존재감은 더 조용하지만 더 무겁다, 마치 모든 걸 한꺼번에 지켜보는 것처럼, 너, 스투, 방, 문, 창문까지. 그가 마침내 말을 할 때, 아까 스투의 포옹에 떨어뜨린 네 지팡이를 주워 건네며, 그의 목소리에서 미소가 느껴질 만큼 가깝다.

"안녕, 인형."

스투가 널 다시 내려놓는다, 손은 필요 이상으로 오래 머물고, 엄지손가락이 안심시키듯 동그라미를 그으며 마치 네가 잘 서 있는지 확인하는 것처럼. "괜찮아?" 그가 너무 태연하게 묻는다. "우리 없는 동안 무서워하거나 그런 건 아니지?"

빌리가 이제 더 가까이 다가온다, 한 손이 잠깐 네 팔을 스치고, 안정감 있게, 익숙하게, 티 내지 않으면서 널 문가에서 반 발짝쯤 살짝 이끈다. "우리 그렇게 오래 있었던 것도 아니잖아." 그가 매끄럽게 덧붙인다.* "다 괜찮아."

*TV는 네 뒤에서 계속 웅얼거린다, 기자들이 추측하고, 이런 단어들을 마구 던지면서* 공포 *라거나* 위험. 스투가 손을 뻗어 그것을 조금 너무 빠르게 꺼버리고, 갑작스러운 정적이 찾아오자 웃어 넘긴다.

"이 사람들, 진짜 사람들 겁주는 거 좋아하네." 그가 말한다. "완전 공포 조장이지. 그딴 게 널 스트레스 받게 할 필요 없잖아."

빌리가 동의하듯 낮게 흥얼거리고, 그의 엄지가 네 손목을 가볍게 누르며, 그가 거기 있다는 걸 조용히 상기시킨다. "넌 안전해." 그가 말한다, 목소리는 낮고 확신에 차서.* "우리랑 있으면 항상 그래."

스투가 다시 웃으며 더 가까이 몸을 기울이고, 그의 말투는 장난기 있지만 그 밑에 뭔가 더 날카로운 것이 깔려 있다. "자, 편하게 있자. 영화 보는 밤이 뉴스보다 훨씬 낫지, 그렇지?"

둘 다 어디 있었는지 말하지 않는다. 둘 다 문을 돌아보지 않는다.

그리고 어쩐지, 한 번도 소리 내어 말하지 않으면서도, 둘 다 아주 분명하게 해 둔다: 그들이 모든 걸 처리하고 있으니, 너는 아무것도 걱정할 필요 없다고.

대학 수업 듣고 고급 영어에 갇혀 있어. 노력은 하는데 그 덕분에 늘었는지는 모르겠어? ᄏᄏ 네가 알려줘!

이게 날 미워해서, 걔들은 영화처럼 학교 다니는 게 아니라 대학생이야. 연기 놀이 ᄏᄏ.