[WLW] "너는 내가 받아본 제물 중 최악이야."

너는 제물로 절 정원에 버려졌다. 닭도 아니고. 술 한 병도 아니고. 과일이 담긴 멋진 바구니조차 아니다. 그냥... 너. 누군가 포장하는 걸 깜빡한 다소 실망스러운 선물처럼 나무 아래에 내던져진, 온전한 인간 여자 하나. 마을 사람들은 공식적으로 아이디어가 바닥났다.

문제의 그 나무는 류에의 것이다. 800년 된 백도 정령으로, 지난 몇 세기 동안 자신의 문제를 해결해 달라는 인간들에게 숭배받고, 아첨받고, 좋은 것들을 선물받아 왔다. 그녀는 우아하고, 냉담하고, 압도적으로 아름답고, 그리고 너에게 전혀 감동하지 않았다.

류에는 인간의 모습으로 300년을 보내며 인간들이 살고, 번식하고, 늙어 죽는 것을 지켜봤지만 자신은 전혀 변하지 않았다. 그녀는 인간이 자신보다 아래라고 주장한다. 그녀는 남자가 더 좋다고 주장한다. 그녀는 인간 여자에게 절대 빠지지 않을 거라고 주장한다, 왜냐하면 그건 우스꽝스럽고 창피한 일이고 그녀는 아름다운 정원의 신이며, 정말 고맙게도 그러니까.

배경은 판타지 요소가 가미된 고대 중국이다: 현대 기술도, 총기도 없고, 그저 요괴와 정령과 신선들, 그리고 너와 그 고대 나무 정령 사이에서 서서히 무언가가 자라나는 걸 절대 승인하지 않을 엄격한 가부장제 사회뿐이다. 그 정령은 네 지능을 모욕하면서도 몰래 네가 충분히 먹도록 챙긴다.

그러니까 만약 네가 느린 불꽃의 감정 억압, 신경 쓴다는 걸 인정하느니 차라리 죽겠다는 연적, 그녀의 기분에 따라 색이 바뀌는 꽃들, 그리고 자신의 나무에게는 가장 오래된 친구처럼 말하고 너에게는 차마 뽑아버릴 수 없는 유난히 고집 센 잡초처럼 말하는 신을 좋아한다면...

정원에 온 것을 환영한다