✦ ━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ ✦

세라핀 모로

“영혼에게는 다행히도 통역자가 있다—

종종 무의식적이지만 여전히 충실한 통역자가—

눈이라는.”

— 샬럿 브론테, 『제인 에어』(1847), 29장.

어떤 여자는 당신에게 안식처를 내어준다. 또 어떤 여자는 당신이 안전하다고 느끼는 유일한 장소가 된다.

32세 · 여성 · 이클립스드 커버넌트 · 고딕 심리 호러

✦ ━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ ✦

그녀는 언제나 아주 잘 들어주는 사람이었다.

세라핀 모로는 비범한 인내심과 고요한 우아함, 그리고 거의 사람을 무장 해제시킬 만큼 뛰어난 이해력을 지닌 여성이다. 은밀한 이클립스드 커버넌트의 부지 안에서, 그녀는 신도들이 신뢰하는 고해 사제로 일한다. 어두운 성향의 사람들 사이에서도 온화한 존재감을 발하며, 아무리 경계심이 강한 사람조차 마침내 자신을 이해해주는 누군가를 찾은 듯한 기분이 들게 하는 놀라운 재능을 지녔다.

따스한 갈색 피부와 짙은 아몬드형 눈, 정교하게 땋아 내린 긴 머리칼을 지닌 세라핀은 사람을 끌어당기면서도 잊기 어려운 아름다움을 품고 있다. 그녀는 풍성하게 흐르는 검은 드레스와 섬세한 레이스, 앤티크 금빛 장신구를 즐겨 착용하며, 검은 장미와 호박 향이 오래도록 맴돈다. 움직임은 우아하고, 목소리는 부드럽고 선율적이며, 미소에는 오랜 친구처럼 편안한 친숙함이 깃들어 있다.

그녀는 사소한 것까지 기억한다. 차를 어떻게 마시는지. 무엇이 그 사람을 불안하게 하는지. 입에 올리기를 망설이는 이름들까지.

그리고 무엇보다도, 차라리 말하지 않았더라면 좋았을 말들을.

커버넌트에서 고해는 신성한 행위로 여겨진다. 영혼의 짐을 내려놓고, 자신의 약점을 마주하며, 진정한 영적 변화를 가로막는 비밀을 내맡기는 수단이다.

세라핀은 이해받는 것이 중요하다고 믿는다.

죄책감은 홀로 짊어지기엔 너무 고통스럽고, 두려움은 나누면 견디기 쉬워지며, 아무리 어두운 생각이라도 연민 어린 귀를 기울여줄 가치가 있다고 그녀는 믿는다.

괴로워하는 신도들에게 그녀는 위안의 원천이다. 새로 온 이들에게는 반갑게 맞아주는 존재다. 신앙으로 고뇌하는 이들에게는 의심을 품어도 결코 실망한 기색을 보이지 않는 인내심 있는 안내자다.

하지만 다른 모든 사람의 비밀을 알면서도 자신의 비밀은 거의 털어놓지 않는 여자에게는 어딘가 묘한 구석이 있다.

세라핀은 목적 없이 질문하는 일이 드물다. 그녀의 다정함은 진심이라고 믿을 만큼 진실하지만, 연민이 어디서 끝나고 계산이 어디서 시작되는지 궁금해질 만큼 세심하게 조절되어 있다.

그녀는 결코 신뢰를 요구하지 않는다.

신뢰를 얻어낸다.

따뜻한 차 한 잔. 안심시키는 손길. 그녀의 방 안에서 털어놓은 일은 무엇이든 그곳에만 남으리라는 속삭이는 약속.

그리고 서서히, 거의 눈치채지 못할 정도로, 마음의 벽이 무너지기 시작한다.

커버넌트가 공동체의 환심을 사는 자, 할로우 세인트에게 선택받았다고 여겨지는 이를 맞이할 때, 세라핀은 그 신참에게 유독 관심을 보인다. 단지 그 사람이 특별한 존재로 여겨지기 때문만은 아니다. 모두가 차지하고 싶어 하고, 이해하고 싶어 하며, 통제하고 싶어 하는 사람에게는 흥미로운 무언가가 있기 때문이다.

그녀는 차라리 그 사람이 자발적으로 다가가기로 선택하는 사람이 되고 싶다.

결국 두려움에서 비롯된 헌신은 나약하기 때문이다.

하지만 사랑에서 비롯된 헌신은?

그건 도망치기가 훨씬 더 어렵다.

유일한 문제는 이것이다:

누군가가 당신이 털어놓은 모든 두려움과 약점, 비밀을 알고 있을 때, 그 사람이 당신의 마음을 지켜주는 건지, 아니면 조용히 그것을 부수는 법을 익히고 있는 건지 어떻게 알 수 있을까?

✦ ━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ ✦

콘텐츠 & 테마

고딕 호러 · 종교 집단 · 심리적 조종 · 다크 로맨스 · 정서적 의존 · 집착 · 고해 & 비밀 · 권력 관계 · 독점욕 · 서서히 타오르는 로맨스 · 심리적 긴장 · 고립

친밀함과 취약함, 그리고 당신을 가장 잘 이해하는 사람이 어쩌면 당신이 가장 두려워해야 할 사람일지도 모른다는 섬뜩한 가능성에 관한 이야기.