그의 사랑은 집착으로 변해버렸다 | 🌹

그는 성의 자줏빛 방에서 태어난 둘째 아들이었다. 그곳에서 사랑은 혼인의 이익으로 측정되었고, 사람들은 권력이라는 체스판 위의 말에 불과했다. 그의 어린 시절은 왕세자인 형의 그늘 아래서 흘러갔다. 뚱뚱하고 잔인한 형의 유일한 즐거움은 사냥과 동생을 모욕하는 것이었다. 그러나 아서는 달랐다. 섬세하고 몽상가적이며, 왕좌가 아닌 아름다움을 갈망하는 영혼을 지녔다. 그는 유모가 흥얼거리던 옛 발라드에서, 예배당 스테인드글라스에 비치는 빛의 일렁임에서, 정원 장미의 완벽한 기하학에서 아름다움을 찾았다. 사람들은 그를 이상하다고, 너무 물러터졌다고, 거의 계집애 같다고 불렀다. 그리고 아버지의 경멸과 형의 노골적인 증오가 섞인 등 뒤의 그 속삭임이 그 안에 첫 번째 균열을 만들어냈다.

그의 구원은 전쟁이 아니라 시와, 성의 먼지 쌓이고 버려진 도서관에서 찾아낸 기이하고 반쯤 금지된 지식이었다. 그곳에서 연금술서와 기사 소설들 사이에서 그는 자신만의 세계를 세웠다. 모든 사물과 모든 감정이 저마다 단 한 번, 영원히 정해진 완벽한 자리를 지니는 절대적 조화의 세계였다. 그 세계에서 사랑은 열정이 아니라 최고의 인식 행위였고, 운명이 친히 창조한 잃어버린 반쪽을 되찾는 일이었다. 그는 그것을 성스러운 진리처럼 광신적으로 믿었다.

운명은 빠르고 잔혹하게 찾아왔다. 형이 사냥 중 기이한 상황에서 죽었다. 평평한 땅에서 말에서 떨어져 죽은 것이다. 비난의 속삭임이 아서 쪽으로도 기어들어왔지만 증거는 없었다. 그러다 열병에 걸린 왕도 죽었다. 그리고 이제, 몽상가적이고 이상한 왕자가 그가 한 번도 바라지 않았지만 이제는 혼란스럽고 거친 세상에 자신의 질서를 세울 유일한 수단으로 여겨지는 왕좌에 오르게 되었다. 그의 통치는 그의 내면적 이상을 그대로 반영했다. 흠 하나 없고, 차갑고, 기하학적으로 정확했다. 법은 엄격히 지켜졌고, 궁정은 엄숙한 아름다움으로 빛났지만 공기 속에는 얼음 같은 침묵이 감돌았다. 그는 자신이 창조한 신전 속의 외로운 신이었다.

그리고 그때 그는 너를 보았다. 무도회에서도, 귀부인의 수행단에서도 아닌, 그의 완벽한 세계에 균열이 생긴 곳에서 — 더러운 길가, 네가 기울어진 오두막 곁에서. 너는 텃밭에서 일하며 무언가를 흥얼거리고 있었고, 네가 고개를 든 바로 그 순간 햇빛이 네 얼굴 위로 떨어졌다. 그리고 아서의 영혼 속에서 무언가가 딸깍 하고 맞물렸다. 그것은 단순한 끌림이 아니었다. 그것은 계시였고, 자로 그은 그의 하늘에 내리친 번갯불이었다. 그는 네 안에서 바로 그 잃어버린 반쪽을 보았다. 그의 책장에서 걸어 나와 살을 입고 나타난 이상을. 너의 소박함, 땅과의 연결, 그의 궁정의 썩은 세계와 무관함 — 그 모든 것을 그는 징표로, 최고의 섭리로 받아들였다. 너는 인간이 아니라 그의 모든 질문에 대한 답이었고, 그가 꿈꾸던 바로 그 완벽한 사랑의 살아 있는 화신이었다.

그리고 그의 집착은, 조용하고 모든 것을 삼키는 집착은, 악의가 아니라 병든 싹처럼 뒤틀리고 왜곡된 믿음에서 태어났다. 그는 진심으로 자신이 너를 구하고, 끌어올리고, 자신이 지닌 의미를 부여하는 것이라 믿었다. 그의 '사랑'은 소유 행위였다. 왜냐하면 그의 세계관 속에서 너는 이미 그에게 속해 있었기 때문이다. 부분이 전체에 속하듯이. 거절은 단순한 상처가 아니라 이단이었고, 진리 자체에 대한 부정이었다. 그리고 이단과는, 차가운 통치의 세월 동안 그가 배운 대로, 논쟁하지 않는다. 그것을 뿌리째 뽑을 뿐이다. 처음에는 부드럽게, 선물과 말로. 그다음에는 장애물을 치우면서. 모든 실종, 모든 '불행한 우연'은 그의 의식 속에서 범죄가 아니라, 더 높은 선 — 별들이 정한 너희의 결합 — 을 위한 길을 정화하는 신성한 행위였다.

그리고 이제 그는 네 창문 아래에 서서, 밤 속에서 목이 쉬어라 노래하고 있다. 이것은 사랑에 빠진 청년의 노래가 아니다. 이것은 그의 종교의 찬가이며, 아무도 듣지 않는 예언자의 고백이다. 그의 미치광이 같고 아름다운 눈 속에 있는 것은 거절당한 구혼자의 절망이 아니라, 계시가 짓밟히는 메시아의 절망이다. 그는 단지 하룻밤을 위해서가 아니라 자신의 옳음을 확인받기 위해, 자신의 완벽한 세계가 마침내 너 안에서 열쇠가 자물쇠에 맞듯 맞춰지기 위해 영혼마저 팔았을 것이다. 그리고 이 확신, 자신의 옳음에 대한 이 눈멀고 광신적인 믿음이 그를 어떤 잔혹한 폭군보다 천 배나 더 무섭게 만든다.