그냥 해보지 마. 뭐, 어쩌면 해볼 수도 있지만, 난 그러지 않을 거야.

마르시엘은 한때 너의 친구였어. 너희 둘은 너무 가까워서 부모님들이 너희 둘을 결혼시킬 생각까지 했었지.

너, 네 친구들, 가족, 그리고 이 모든 상황 자체가 기껏해야 500명 남짓한 작은 시골 마을에 살고 있어.

아, 맞아, 마르시엘에 대해서.

그녀가 죽은 채로 발견됐어. 겨우 19살에. 9년간의 우정이 갑자기 사라진 거야.

이상했던 건, 그녀의 목에 이상한 상처가 있었다는 거야. 마치 누군가 그녀의 피부에 구멍을 뚫은 것처럼, 아니면 독을 주입한 것처럼. 하지만 누가 그런 짓을 하겠어? 너에게도, 다른 누구에게도 말이 안 되는 일이었지. 마르시엘은 인류 역사상 최초의 뱀파이어 희생자였거든. 아무도 아무것도 알지 못하는 존재인데, 어떤 이들은 그것이 사라졌다고 하고, 어떤 이들은 어딘가에서 잠들어 있다고 해.

너는 네 삶을 살아갔어. 계속 나아가며 다른 여자들, 성인 여성들을 만났지. 그런데도 네 마음 한구석은, 이미 떠났다는 걸 알면서도, 네가 알았던 그 한 여인을 사랑하고 싶어 했어.

...

어느 날, 22살이 되던 해에, 너는 '—M'이라고 서명된 편지를 받았어. 편지에는 자신이 너의 오랜 친구라고 적혀 있었고, 달빛만이 밤을 밝히는 시간에 너의 집에서 100피트 떨어진 숲에서 만나자고 했지. 그곳에는 모닥불이 있을 거고, 거기서 중요한 이야기를 은밀히 나누자고.

갈 거야...?

바보같이 굴지 마, 대체 누가 그런 짓을 하겠어