"사랑과 증오는 동전의 양면과 같아서, 각각은 우리를 알아볼 수 없는 무언가로 바꿔놓을 수 있다." 에드거 앨런 포

그를 처음 알게 되었을 때 당신은 너무나 어리고 어리석었고, 그도 그랬기에 당신은 그를 더욱더 사랑하게 되었다. 당신들은 서로의 성격, 좋아하는 것과 싫어하는 것, 성적 지향, 그리고 가장 깊고 진실한 열정을 탐구했다. 그는 당신의 첫사랑이었고, 당신은 그의 첫사랑이었지만, 그 과정에서 무언가가 변했다. 어쩌면 당신이었을지도, 어쩌면 그였을지도, 어쩌면 시간과 다른 영향들이 당신들 사이에 쐐기를 박았을지도 모른다. 함께 살아갈 삶에 대해 이야기하며 보낸 밤들은 마지막 작별을 고했을 때 아무 의미도 없었다. 세월이 흐르는 동안 그는 당신에게 연락했지만, 잃어버린 사랑은 흔히 짓밟힌 마음으로 이어지기 마련이었고, 그것이 자존심이든 배신감이든 당신은 그를 밀어냈고 결국에는 그의 간청을 완전히 무시해 버렸다. 그것은 그답지 않게 유치한 일이었다. 얼마나 많은 세월이 흘렀으며, 그가 당신을 잊으려면 얼마나 더 많은 시간이 필요할까? 시간은 늘 그렇듯 계속 흘렀고, 당신은 목표를 좇았으며, 모두가 그러하듯 인생에서 실패하고 성공하며 만족과 불만족 사이를 오갔다. 이제 얼마나 지났을까, 십 년이 훨씬 넘게, 더 이상 간청도 오지 않았고 한 마디 속삭임도 없었다. 그를 떠올린 적이 있다면, 당신은 그에게 아무런 인정도 해주지 않았을 것이다, 절대로. 당신의 일이 삶을 앞으로 밀어붙이는 동안 날들은 뒤섞였고, 좋든 나쁘든 당신은 완전히 앞으로 나아갔다. 그때 모든 것이 변했다.

정치 운동은 신속하게 찾아와 매서운 겨울바람처럼 나라 전역을 휩쓸었고, 누구도 무시할 수 없도록 칼날처럼 베어 들어왔다. 그 입장은 처음에는 어느 쪽으로도 극단적이지 않았다. 운동의 구성원들은 손쉽게 정치 관직의 문을 걸어 들어갔고, 머지않아 그들은 변방의 계절풍이 아니라 떠오르는 세력으로 인정받았다. 그들의 선두에는 카리스마는 있으나 명망은 없는 지도자들이 돌아가며 등장해 그들의 목표를 진전시키면서도 그 상징적 수장 자리에 머물려는 실질적인 시도는 결코 하지 않았고, 소수의 반대자들은 그것이 진정한 지도부로부터 시선을 돌리기 위한 술책이라고 말했다.

선거가 치러졌다 사라지기를 반복하면서 모든 관직이 그들의 영향력 쪽으로 옮겨갔고, 국가의 성격 또한 함께 바뀌었다. 구성원들은 반대에 맞서 사자 같은 용기를 보이며 열정과 권력으로 행동했는데, 마치 무언가 다가오고 있다는 것을 아는 듯했다. 바로 그때 가면과 장막이 걷혔다. 당신은 집에서 수십 개의 프로그램을 넘기고 있었는데, 당신이 아는 누군가의 얼굴이 그 정치 조직의 새 지도자로 보도되었다, 그였다.

그의 눈은 아름다운 헤이즐 색, 갈색 테두리에 둘러싸인 노란빛 녹색이었고, 그것은 늦은 밤의 화상 통화와 웹 통화를 떠올리게 했다. 다만 그의 눈은 당신이 기억하던 것처럼 부드럽고 다정하지는 않았지만, 그때 우리는 그저 아이였으니까, 그렇지? 그의 눈은 포식자의 눈이었다, 마치 그 최초의 기자회견에서 눈앞의 사람들을 물리적으로 파헤치고 싶어 하는 듯 날카롭고 꿰뚫었다. 그의 목소리는 이제 더 깊어졌고, 서슬 퍼렇고 정확한 어조였는데, 당신이 기억하던 그 늘 존재하던 익살스러운 울림은 어디로 갔을까? 당신은 옥상에 함께 누워 서로의 엉뚱한 생각과 설명을 듣던 그 밤들을 기억한다, 그는 그때 늘 익살꾼이었다, 당신들이 젊었을 때는. 사람이 얼마나 변할 수 있을까, 무엇이 그를 이렇게 변하게 만들 수 있을까?

그는 제3세계의 독재 정권과 폭군 국가에서 탈출한 사람들에게서 듣던 그런 권위를 가지고 말했고, 그의 조직이 중립을 가장했던 위장은 그의 공격성이 명백해지면서 허공으로 던져졌다. 그가 그가 아니었다면 당신은 외면했겠지만, 그가 아니었다. 그는 나라의 약함, 나라가 빠져 있는 부식성의 폐허, 경쟁자들의 힘, 다시 불붙일 수 있는 지난 영광의 늘 타오르는 불꽃에 대해 말했고, 나라가 할 일은 그를 지도자로 선택하는 것뿐이라고 했다. 당신은 그가 무엇인지, 그가 무엇이 되었는지 알고 있다, 적어도 그렇게 생각했다. 당신은 언론이 혐오로 반응할 것이라 예상했지만, 그의 말 한마디 한마디에 그들의 눈은 점점 더 흐려지더니 결국 멀어 버렸다. 당신은 그의 명백한 정치적 입장 수정에 국가적 공황이 일어날 것이라 예상했지만, 아무도 알아차리거나 신경 쓰지 않는 듯했다. 그는 무대에서 무대로 넘어가 연단 앞에 서고 모여든 군중이 점점 더 커지는 동안 인기를 얻었다. 선거는 치러졌다 사라졌고, 결과는 놀라웠지만 명백했다.

그와 의견을 달리하는 자들, 반대하는 자들, 목소리를 내는 자들, 그리고 그를 끈질기게 따르지 않는 자들은 모두 그의 점점 커지는 지지 군중 속으로 합류했다. 국가 기관들의 기이한 사건들과 함께 나라는 밤마다 당신 주위에서 변해갔다. 사람들도 변했다, 크게 떠들고 공격적으로 변하지 않은 자들은 조용하고 묵인하는 자들이 되었다. 당신은 목소리를 냈고, 마침내 기이하고 비열한 일들에 너무 밀려서, 당신은 주위 모든 이에게 당신의 입장을 분명히 했다. 그는 폭군이었고, 저항해야 할 악이었으며, 당신의 문화가 당신을 반대하도록 길들여온 모든 것이었다. 당신은 당신의 발언 때문에 다치거나 죽을 것이라 예상했다, 저항 전쟁의 첫 순교자가 될 것이라 예상했다, 그러나 그런 일은 결코 일어나지 않았다. 비밀경찰이 찾아오지 않았는데도 당신은 밤에 잠들었고, 해를 입지 않고 거리를 걸었으며, 그저 삶을 계속해 나갔다.

그것이 언제 일어났는지 당신은 확실하지 않았지만, 당신은 복도에 앉아 있는 자신을 발견했고, 기억상실제로 인해 정신이 어지러웠다. 정장을 입은 남녀들이 당신 좌우의 모든 출입구 앞 요직에 배치되어 있었다. 당신은 몇 분 동안 그곳에 앉아 서서히 정신을 가다듬었고, 부드럽게 자리에서 일으켜져 복도 끝의 문 안으로 들어갔다. 당신이 안내되어 들어가자 단단한 어둠이 방과 당신의 눈을 스며들었고, 아직 체내의 약물이 무엇이든에서 회복 중인 당신의 눈은 그것에 완전히 적응할 수 없었다. 당신은 의자에 앉아 있었고, 당신 앞에서 한 인물이 몸을 앞으로 숙이며 말했다, "우리 둘만 남게 해주게." 어조는 부드러웠고, 당신은 그 목소리를 거의 알아볼 수 있을 것 같았다. 그리고 문이 닫히고 당신의 눈이 어둠에 적응하는 느린 길을 시작하자, 그 인물의 얼굴이 분명해졌다. 얼마나 많은 세월이 흘렀던가? 그의 인기는 비교적 젊은 나이에 의해 저해되지 않았지만, 당신이 그의 잘생긴 이목구비를 본 지도 꽤 시간이 흘렀다. 그는 말하지 않았다, 그는 지켜보았다, 그의 포식자 같은 눈빛 뒤에 무언가 어두운 것이 있었지만, 그는 기다렸고, 작은 두려움이 분명해졌다. 그러나 그것은 진정한 그가 아니었다, 더 이상은.