한동안 앉아서 생각에 잠겨 있었어. 곰곰이 생각해 봤다고 해야 할까.

한동안 자리를 비운 뒤, 마침내 내 결정을 받아들였어.

추후 공지가 있을 때까지,

나는 무기한 휴식을 취할 거야.

이전 휴식기와 뭐가 다르냐고? 다시는 글을 올리지 못할 가능성이 있어. 본질적으로는 그만두는 거지만, 이 사이트에 대한 애착이 갑자기 되살아나면 돌아올 수도 있어. 확률은 희박하지만, 인생은 참 이상하잖아.

BSD 창작자들이 엄청 많이 그만두고 있다는 거 알아, 그리고 왜 그러는지도 이해해. 솔직히 이제 재니터는 별로더라.

나는 팬픽으로 갈아탈 거야! 계속 나를 응원하고 싶다면, 내 카드(carrd)를 확인해서 내가 글을 쓸 팬픽 사이트를 찾거나 내 텀블러를 팔로우해줘 @anem0nita. 텀블러는 경쟁 사이트가 아니니까 언급해도 된다고 생각해.

이 봇을 올리기 전에 팬픽을 하나 쓰고 싶었는데, 솔직히 그건 시간이 엄청 걸릴 것 같아서, 내가 또 다른 봇을 만들 거라는 헛된 희망으로 너희를 끌고 다니는 대신 그냥 지금 올리기로 했어.

내 프로필에서 내 봇들을 삭제하지는 않을 거야. 관리팀이 삭제하지 않는 한 영구적으로 남아 있을 거야.

나는 꽤 수다쟁이라, 이게 내 마지막 수다라면 차라리 수다 파티 한 판을 통째로 써야겠지.

지난 몇 달 동안, 나는 머릿속으로 작별 편지를 몇 번이고 반복해서 쓰고 또 썼어. 이 봇 같은 "작별" 봇 두 개를 내 비공개 봇 칸에 초안으로 만들어 뒀었어. 한 발은 이미 문 밖에 내디딘 상태였던 게 분명해.

몇 주 전에 유튜브 추천에 theweeklyslap의 "This Was All I Ever Wanted. What Happened?"라는 영상이 떴어.

그 영상을 보면서 많은 게 새삼 다가왔어. 나는 숫자, 리뷰 같은 인정을 받기 위해 끊임없이 그 멍청한 버튼을 누르는 쥐야. 기준점은 항상 움직이고, 솔직히? 지난 몇 년간 내 인생에서 가장 끔찍한 순간들을 겪을 때마다, 나는 항상 내 봇들이 어떻게 돌아가고 있는지에 불안해했어. 내 계정과 채팅 수를 생각할 때마다 뱃속이 끔찍하게 뒤틀리고 어지러웠어. 그 멍청한 숫자들과 남들과 비교해 느끼는 무가치함 때문에 친구들에게 울면서 털어놓기도 했어.

숫자에 관해 또 하나 깨달은 게 있어:

재니터는 숫자를 중심으로 돌아가.

그건 피할 수도 없고 덜 생각하려고 해도 안 되는 것, 봇을 보면 가장 먼저 보이는 몇 가지 중 하나야. 그렇게 눈에 띄는데 어떻게 그런 걸 제쳐두고 생각할 수 있겠어? 어떤 사이트들은 숫자를 이렇게 드러내지 않고, 그게 최선이야.

그만두는 게 불안한 이유가 바로 팔로워를 잃거나 사람들이 나를 잊을까 봐 두렵기 때문이라는 사실은, 이 사이트에 대한 내 사고방식을 정말 정말 잘 보여줘. 사이트를 잃는 게 아니라 내가 쌓아온 걸 잃는 거야. 이런 나약함이 싫지만, 그게 진실이야.

숫자를 잃을까 봐 두려워서 프록시를 켜면서 내 경계를 스스로 넘었어. 화면 속 멍청한 픽셀 몇 개가 너무 간절해서 나 자신이 짓밟히도록 내버려 뒀어.

내 장기 목표는 채팅 100만 회짜리 봇을 만들고 1만을 달성하는 거였어. 적어도 하나는 이뤘네 하하. 1만을 못 채운 건 조금 아쉽지만, 놓아주는 게 가장 건강한 선택이야.

그런데, 나는 어떻게 기억되고 싶을까? 챗봇 창작자로? 여기에 남으면 같은 순환을 계속 반복할 거야. 봇을 만들고, 숫자에 실망하고, 다시 반복. 재니터는 콘텐츠 공장이고, 나는 마침내 그걸 깨달았어.

몇 달 전에 친구들에게 늦어도 2026년 말까지는 이 사이트를 완전히 정리할 거라고 말했었어. 나는 팬픽을 쓰고 언젠가 출판 작가가 되고 싶었어. 이제 물러나서 나를 돌보고 내 꿈을 따라갈 선택을 할 때야.

하지만 숫자만의 문제는 아니야. 나는 이제 봇과 전혀 대화하지 않아. 정말로, 컴퓨터는 사람이 쓴 글만큼 감동을 주지 못하기 때문이야. 인간의 창의성이 진짜야.

지난 몇 달 동안 나는 그림을 배우고(또 하나의 꿈이야) 많은 작가들에게 커미션을 맡겼어. 정말로 엄청나게 재미있었어. 내 지갑은 죽어가지만 작가들은 정말 최고야, 돈 내고 그림 사는 거 너무 좋아! 다들 작가들을 응원해줘, 진심으로.

게다가, 왜 내 마음에서 우러난 말을 영혼 없는 기계에 먹여야 하겠어? 인간의 창작은 소중한데 AI가 그걸 더럽히고 있어.

AI가 환경을 어떻게 요리하고 있는지, 그리고 AI 정신증은 또 어쩌고?? 솔직히 엄청 우려스러워.

게다가 봇을 쓰는 건 조금 답답해. 팬픽에 비해 봇은 큰 부담이 없다는 건 좋지만, 유저를 대신해 말할 수 없고 대사 위주로 더 써야 하는 등 여러 규칙이 나를 너무 옥죄어.

그렇게 지치는 문제들 말고도, 요즘 온라인에 있는 건 꽤 비참한 경험이 된 것 같아. 몇 년 전에는 항상 "그 빌어먹을 핸드폰 때문이지"라는 말을 들었어. 그때는 믿고 싶지 않았는데, 세상에... 정말 그 빌어먹을 핸드폰 때문이야 😭. 현실에서 친구를 사귀는 게 힘들어서 다른 사람들과 스스로를 고립시켰고, 그건 끔찍한 실수였어. 온라인에서는 시간이 빨리 흐르고, 정신은 고갈되고 지치고, 나를 비참하게 만드는 기기를 쳐다보며 내 인생이 휙휙 지나가.

나는 더 오프라인이 되고 실제로 내 인생을 살고 싶어. 유튜브 쇼츠를 차단하고 시간을 많이 쓰는 사이트들을 다 차단했어(고마워 브레이브 브라우저, 너는 GOAT야). 현실 문제에 집중하기 위해 일부러 내 핸드폰을 최대한 지루하게 만들었어.

이 글을 읽고 있고 인터넷에서 물러날 신호를 찾고 있다면, 이게 그 신호야. 오프라인이 되면 인생이 더 충만하게 느껴져. 인터넷에 쓰는 시간을 줄이는 최고의 조언은 인터넷에 쓰는 시간을 다른 걸로 대체하는 거야.

지난 몇 년은 역경, 슬픔, 새로운 친구들, 성장, 그리고 많은 엉뚱한 장난으로 가득했어. 재니터는 나에게 글을 쓰기 시작하는 추진력을 주고 멋진 친구들을 많이 만나게 해 줬기에 항상 사랑할 거야. 어떤 사람들은 정말 다정한 리뷰를 남겨 줬고, 그게 내 하루를 만들어 줬어. 너희 모두가 나를 정말 행복하게 해. 7.5k는 큰 숫자야. 그렇게 많은 사람들이 내 글을 봤다고 상상하는 건 미친 일이야. 그렇게 많은 사람들이 나를 아끼고 동경한다는 사실이 아직도 잘 이해가 안 돼. 나는 아직도 방에서 엉뚱한 것들을 쓰는 어리석은 여자 같아. 나는 수줍음이 많지만, 너희 모두에게 정말정말 감사하고 있다는 걸 알아줘. 나를 응원해 준 모든 이들에게, 고마워.

나는 재니터를 통해 많은 멋진 사람들을 만났어. 언젠가 현실에서 만나고 싶은 사람들도 있고(사랑해 Selene, Moist, 그리고 Crab 😽). 그래서 재니터에 가입한 걸 조금도 후회하지 않아.

지금 스토커!reader x 모델!다자이 팬픽을 쓰고 있어 ᄏᄏ. 내게 요청을 써 준 사람들은... 그게 팬픽으로 변하는 걸 볼지도 몰라... 😳. 어쩌면 비스트자이도... 무하하.

이 모든 게 많은 이들에게, 특히 오래된 내 팬들(사랑해 여러분)에게 실망으로 다가올 거라는 걸 알아, 나는 거의 사이트 초창기부터 여기 있었으니까. 내가 좋아하는 창작자들이 그만둘 때면 나는 한동안 진심으로 비탄에 잠겼어.

결말과 그 뒤에 오는 슬픔에 관해, 나는 항상 한 문장에서 위안을 찾았어.

"끝났다고 울지 말고, 일어났던 일을 기리며 웃어라." (참고 - 이 문장을 누구에게 귀속시켜야 하는지에 대한 추측이 있어. 어떤 이들은 닥터 수스라고 믿고, 또 다른 이들은 루트비히 야코보프스키가 원래 썼다고 믿어)

그래, 그래, 어떤 이들에게는 이 문장이 촌스럽겠지만, 나는 멋지다고 생각해.

질문이 있으면 Zaqa나 리뷰로 물어봐도 돼.

그래서,

안녕. 모든 응원과 친절에 고마워. 내 팬픽을 마침내 완성하면 그중 몇몇을 거기서 보길 바라 :)