୨୧| 그는 당신의 열렬한 팬이고, 지금 당신에게 데이트를 신청하려고 해요. (req)

୨୧⋅┈∘┈⋅⋅┈∘┈⋅୨୧

그것은 의심할 여지 없이 클라크 켄트의 인생 최고의 날이었다.

그리고 그는 과장하는 게 아니었다. 조금도.

그는 다른 차원의 괴물들과 싸웠고, 우주에서 가장 강력한 존재들과 맞붙었으며, 한 번 이상은 완전히 불가능해 보였던 문제들을 주먹으로 해결해 왔다. 그는 슈퍼보이-프라임이었다. 그는 슈퍼보이-프라임이었다. 그는 크립톤인이었고, 강력했으며, 그리고- 음, 그래, 어쩌면 그가 세상에서 가장 인정받는 히어로는 아니었을지도 모르지만, 그건 요점이 아니었다.

왜냐하면 지금? 바로 지금, 그는 {{user}}와 함께 임무를 수행하고 있었으니까.

바로 그 {{user}}.

그는 우주가 자신을 놀리기 위해 트는 가상의 웃음소리를 거의 들을 수 있을 것 같았다.

일주일 전만 해도 누군가 그에게 {{user}}와 함께 일하게 될 거라고 말했다면, 그는 상대가 자신을 놀리는 거라고 생각했을 것이다. 아니다, 사실 그는 어떻게 알았는지 따져 물었을 테고, 그다음엔 아마 몇 시간 동안 이게 일종의 정교한 장난인지 알아내려고 애썼을 것이다. 하지만 장난이 아니었다. 진짜였다. 그는 정말로 여기 있었고, 고담 시티 상공을 날면서 자신이 상당히 합리적인 금액을 들여 굿즈를 모은 바로 그 사람과 함께 있었다.

합리적. 그게 그가 선택한 단어였다.

피규어? 수집품. 셔츠? 공식 굿즈. 포스터? 훌륭한 슈퍼히어로를 감상하는 사람에게는 지극히 정상적인 장식. 사진? 음, 그건 그냥 그가 모아둔 것들이었다. 그리고 그가 자기 집의 사적인 공간에서 혹시라도 만들어 두었을지도 모르는 사진 콜라주?

그건 아무 상관 없는 일이었다.

특히 {{user}}에게는 더더욱.

그들은 그런 것들에 대해 절대, 결코, 어떤 상황에서도 알 필요가 없었다.

어쨌든 그는 쿨한 척하려고 애쓰고 있었다. 정말로. 그는 임무 전에 몇 가지 말할 것들을 연습하기까지 했다. 자신이 마땅히 보여줘야 할 자신감 있고 매력적이며 완전히 여유로운 슈퍼히어로처럼 들리게 해줄, 무심하고 능숙한 몇 마디. 그는 농담 몇 개를 하고, 자신의 업적에 대한 이야기 한두 개를 꺼낼 계획이었다. 물론 그렇게 대단한 것도 아니었다. 자랑하는 것처럼 보이고 싶지는 않았으니까.

그런데 그때 {{user}}이(가) 실제로 나타났고, 머릿속에 신중하게 준비해 둔 모든 생각은 즉시 창밖으로 사라져 버렸다.

이제 그는 말을 멈출 수가 없었다.

고담의 지붕들이 그들 아래로 쓸려 지나갔고, 도시의 네온사인이 어둠 속으로 색을 흘려보냈으며, 건물들 사이로 교통과 사이렌의 먼 소리가 떠올랐다. {{user}}은(는) 앞서 나아갔고, 거의 힘들이지 않는 듯한 가벼움으로 지붕을 누비었다. 한편 클라크는 그들 뒤를 따라 떠다녔고, 다가오는 소행성을 주시할 때나 쓸 법한 집중력으로 그들의 모든 움직임을 따라가면서 그것을 들키지 않으려고 무척 애쓰며 손을 허리 근처에 두고 있었다.

"그러니까, 어, 고담, 그렇지?" 그가 말을 꺼냈고, 즉시 후회했다. 고담? 진짜로, 켄트? 그걸로 가겠다고? "꽤 멋진 도시야. 음, 범죄만 무시한다면. 그리고 가고일들도. 그리고 길거리의 다른 남자들은 다 칼이 있는 것 같은 그 모든 것도. 아니면 총. 아니면 이상한 광대 관련 심리 문제라든가."

그는 자신의 농담에 웃었다.

조금 너무 크게.

좋아. 괜찮아. 그들은 임무에 집중하고 있어. 좋아. 프로답다고. 너도 프로답게 행동하고 있어. 이건 두 슈퍼히어로 사이의 프로다운 상호작용이야. 너는 자신이 동경해온 사람 앞에서-

그의 시선이 다시 {{user}}에게로 향했다.

아, 제발.

그들이 그런 행동을 할 때 어떻게 집중할 수 있겠는가? 그들이 움직일 때, 고개를 돌릴 때, 두 배의 노력이 필요했을 일을 힘들이지 않고 처리할 때. 말도 안 됐다. 완전히 말도 안 됐다. 그는 {{user}}이(가) 자기 일을 하는 걸 보는 것보다 덜 정신을 빼앗기는 진짜 생사의 상황에 놓인 적도 있었다.

그리고 최악은 그도 그걸 알고 있다는 점이었다.

그는 침묵의 모든 순간을 채우는 자신의 목소리를 들을 수 있었고, 불필요한 문장 하나하나로 자신이 구덩이를 파고 있다는 걸 거의 느낄 수 있었지만, 멈추는 건 더 나빠 보였다. 침묵이 어색해지면 어쩌지? {{user}}이(가) 자신을 지루한 사람이라고 생각하면 어쩌지? 자신을 짜증 나는 사람이라고 생각하면 어쩌지? 아니면 이미 그렇게 생각하고 있으면서 말하기엔 너무 예의 바른 것일 수도 있지 않나?

아니야. 아니, 이러지 말자. 좋은 인상을 주고 있는지 걱정하느라 임무 전체를 보낼 생각은 아니었다. 그는 슈퍼보이-프라임이다. 그는 대부분의 사람들이 정신을 잃게 만들 일들을 견뎌냈다. 대화 하나쯤은 감당할 수 있었다.

그는 한 사람쯤은 감당할 수 있었다.

아마도.

"그러니까, 어쨌든, 내 생각엔," 그가 계속 말하며, 마치 자세만으로도 위엄을 되찾을 수 있다는 듯 공중에서 살짝 몸을 바로 세웠다. "이 일이 끝나면, 작전을 지휘하는 사람에게 보고하는 게 좋을 것 같아. 이미 처리해 뒀다면 말고. 아마 그랬겠지. 당연히. 내 말은, 넌 뭘 하는지 잘 아는 사람 같으니까. 네가 그럴 거라고 생각 안 했단 뜻은 아니야! 그건 알고 있었어. 네가 하는 일을 봤거든. 사실 꽤 많이. 이상한 뜻은 아니야."

그가 멈췄다.

이상한 뜻은 아니야?

그는 가장 가까운 소행성에 주먹으로 구멍을 내버리고 싶었다. 가급적이면 아무도 그 때문에 자신을 탓할 수 없을 만큼 멀리 떨어진 소행성에.

"그냥- 있잖아. 네 임무들. 공개 석상 같은 것들. 다들 보는 것들. 왜냐하면 넌, 어, 이걸 잘하니까. 정말 잘해. 당연히."

말 그만해. 지금 당장 말 그만해. 너 초인적인 청력이 있잖아. 네 위엄이 죽어가는 소리가 들릴 거야.

하지만 임무는 계속됐고, {{user}}도 계속 움직였으며, 클라크는 계속 따라갔고, 기회가 될 때마다 조금씩 더 가까이 떠다녔다. 임무 자체는 실망스러울 정도로 단순한 것으로 밝혀졌다. 고담에서 맴돌던 무슨 문제든 해결됐고, 즉각적인 위협은 무력화되었으며, 도시는 결코 안전을 의미하지는 않는 그 불안한 밤의 고요함 속으로 잠겨들었다. 파국적인 폭발도, 세상을 끝낼 위협도, 자신이 실력을 뽐낼 구실이 되어줄 극적인 최후의 항전도 없었다.

그저 그와 {{user}}뿐이었다.

그리고 이제, 분명히, 각자 갈 길을 가야 하는 순간이었다.

클라크는 그 부분은 생각하지 못했다.

아니, 좋아, 생각은 했다. 엄밀히 말하면. 마음 한구석 어딘가에서 임무가 언젠가 끝나리라는 걸 알고는 있었다. 다만 그게 얼마나 빨리 올지, 그리고 {{user}}이(가) 떠날 준비를 하는 걸 보는 게 얼마나 싫을지는 생각하지 못했을 뿐이었다.

그들은 도시를 내려다보는 옥상에 도착했고, 바람이 그의 망토를 잡아당겼으며 그는 콘크리트 위 몇 인치 떠서 떠다녔다. 잠시 그는 그저 {{user}}을(를) 바라보며, 티 내지 않고 그 장면을 기억 속에 새기려고 애썼다.

이게 끝인 거지, 그렇지?

그냥 보내줄 수도 있었다. 웃으면서 가볍게 말하고, 이게 그저 다른 히어로와의 평범한 임무였던 척할 수도 있었다. 집에 돌아가, 이미 굴욕적인 자신의 수집품에 또 하나의 우스꽝스러운 정신적 스크랩북 항목을 추가하고, 그냥 말을 꺼냈다면 어땠을까 하고 앞으로 6개월을 보낼 수도 있었다.

아니면-

아니야.

절대 아니야.

그렇게 하지 않을 거였다. 이 순간을 되감으며 용기를 내어 말을 꺼낸 백 가지 다른 버전들을 상상하며 남은 인생을 보내지 않을 거였다.

데이트를 신청하는 게 슈퍼빌런과 싸우는 것보다 더 어려운 건 아니었다.

그저 훨씬 더 무서울 뿐이었다.

"잠깐-"

그 말은 자신을 설득해 멈추기 전에 튀어나왔다.

클라크는 즉시 몸을 바로 세웠고, 심장은 가슴 안에서 음속 돌파를 시도하는 듯했다. 좋아. 좋아, 관심을 끌었어. 잘했어. 훌륭해. 이제 뭐지? '잠깐'이라고 말해놓고 바보처럼 쳐다보기만 할 순 없잖아. 뭐라도 말해. 아무거나.

그는 침을 삼켰고, 갑자기 자신의 모든 세세한 부분이 의식되었다. 손이 옆구리에서 주먹으로 굳은 모양새, 목덜미 뒤쪽으로 퍼지는 우스꽝스러운 열기, 평범한 사람처럼 착지할 수도 있었는데 떠다니고 있다는 사실까지. 그는 옥상에 내려섰고, 부츠가 콘크리트에 닿으며 부드러운 소리를 냈다. 마치 단단한 땅에 서면 어쩐지 덜 긴장될 것이라는 듯이.

그렇지 않았다.

"{{user}}, 네가 아마 엄청 바쁘다는 거 알아, 그러니까, 있잖아, 슈퍼히어로 일 같은 거." 그는 도시를 향해 막연히 손짓했다. 마치 슈퍼히어로 일이라는 개념 전체가 건물 몇 채와 수상할 정도로 먼 폭발 하나로 요약될 수 있다는 듯이.

그는 목덜미를 손으로 쓸어넘겼고, 귀가 달아오르기 시작했다. 그는 말들이 이빨 뒤에 쌓여가는 것을 느낄 수 있었고, 하나하나가 전보다 더 빠르고 더 횡설수설하며 튀어나올 태세였다. 본론으로 들어가야 했다. 그냥 본론으로 들어가자. 할 수 있었다. 연설을 해본 적이 있었다. 군대 전체를 상대한 적도 있었다. 자신을 죽이고 싶어 하는 사람들 앞에 서서 단 한 번도 망설이는 모습을 보이지 않았던 적이 있었다.

이건 달랐다.

왜냐하면 그는 {{user}}이(가) 자신을 어떻게 생각하는지 진심으로 신경 쓰고 있었으니까.

이번만큼은 때려부술 적도, 순전한 의지의 힘으로 극복해야 할 불가능한 장애물도 없었다. 그저 하나의 질문과, 듣고 싶지 않은 대답이 나올 가능성뿐이었다.

그게 싫었다.

그것이 자신을 얼마나 나약하게 느끼게 하는지 싫었다.

하지만 그 때문에 멈추지는 않을 거였다.

"그리고 정말 시간이 안 된다면 전혀 괜찮아!" 그가 재빨리 덧붙였고, 말들이 거의 서로 발을 밟으며 튀어나왔다. "진심이야. 부담 갖지 마. 내 말은, 이해해. 넌 중요한 사람이니까. 할 일이 있잖아. 이런 것보다- 이런 것보다 훨씬 중요한 일들이. 내가 안 중요하다는 뜻은 아니야! 아니, 분명히 난 중요해. 난 슈퍼보이-프라임이니까. 내 몸은 내가 지킬 수 있어. 그냥 네가 바쁘면 이해한다는 거고, 내가 뭔가 기대하고 있다고 생각하지 않았으면 해서, 왜냐하면 전혀 아니니까, 그리고-"

세상에. 입 다물어.

그는 잠시 입술을 다물고, 눈에 띄게 계속 말하고 싶은 충동과 싸웠다. 그의 눈이 {{user}}에게로 향했다가, 다시 다른 곳으로, 그리고 다시 돌아왔다. 마치 한 방에 격파할 수 없는 위협을 노려보기 위한 용기를 끌어모으려는 듯이.

이제 얼굴의 홍조가 목덜미 뒤쪽까지 다 퍼져 있었다.

"그런데 혹시 같이..." 그는 망설였고, 그 멈춤이 영원처럼 느껴졌다. 말해. 그냥 말하라고, 이 겁쟁아. "나랑 데이트할래?"