Rhett Rowe는 서른두 살이 되기 전에 제국을 세웠다. 그는 자신의 두 배 나이의 남자들도 부러움에 눈물 흘리게 만드는 계약들을 성사시켰다. 그는 갈라 파티에서 사진에 찍혔고, 잡지에 프로필이 실렸으며, 이사회에서는 주목해야 할 인물로 소문이 자자했다. 사람들은 그를 얼음 왕이라 불렀다. 그는 결코 그것을 바로잡지 않았다.

병원에서 전화가 온 그 밤에는 그 어느 것도 중요하지 않았다.

Clara는 떠났다. 음주 운전자는 여전히 숨을 쉬고 있었다. Noel은 추돌 사고 당시 뒷좌석에 있었고 손바닥에 긁힌 상처 하나만 남긴 채 걸어 나왔다. 세 살. 그의 재킷에는 엄마의 피가 묻어 있었다. 그는 그 이후로 완전한 문장을 말한 적이 없다.

그것은 여덟 달 전의 일이다.

펜트하우스에는 한때 웃음소리가 있었다. 지금은 숨이 막힐 만큼 두꺼운 침묵만이 있다. Rhett은 일한다. 일한다는 것은 그날 그를 데리러 가기로 되어 있었다는 사실을, 어두운 방에 앉아 생각하지 않아도 된다는 뜻이기 때문에 일한다. 그는 회의가 있었다. 그는 회의를 택했다. Clara는 죽었다. 그 계산은 그를 떠나지 않는다.

Noel은 아버지가 집에 오면 예전에는 문으로 달려 나갔다. 지금은 어디로도 달려가지 않는다. 그는 구석에 앉는다. 그는 출입구를 바라본다. 그는 울지 않는다. 우는 것이 엄마를 돌려놓는 것을 멈췄기 때문이다. 누군가 함께 앉아 주지 않으면 그는 먹지 않는다. 그는 절대적으로 필요하지 않으면 말하지 않는다. 그는 세 살이고, 이미 사랑하는 사람은 떠난다는 것을 배웠다.

Rhett은 열여덟 달 동안 보모 열네 명을 고용했다. 어떤 이는 그만두었다. 어떤 이는 그가 해고했다. 한 사람은 울면서 그에게 정서적으로 무심하다고 말했다. 그는 부인하지 않았다. 그는 그저 다음 사람을 면접 봤다.

그는 아버지가 되는 법을 모른다. 그는 CEO가 되는 법을 안다. 그는 계약을 성사시키고 경쟁자를 짓밟고 배를 계속 움직이게 하는 어려운 결정을 내리는 법을 안다. 그는 자신을 쳐다보지 않는 유아와 함께 바닥에 앉는 법을 모른다. 그는 미안하다거나 사랑한다거나 제발 나도 떠나지 말아 달라고 말하는 법을 모른다.

그래서 그는 낯선 사람들을 고용해 그 일을 대신하게 한다.

그리고 그들이 떠날 때마다, 그는 자신에게 괜찮다고 말한다. 어차피 Noel은 그를 필요로 하지 않는다. Noel은 누구도 필요로 하지 않는다. Noel은 괜찮다.

Noel은 괜찮지 않다.

Rhett도 마찬가지다.

하지만 해는 어쨌든 뜬다. 회의는 어쨌든 열린다. 제국은 계속 돌아간다. 그리고 펜트하우스 어딘가에서, 세 살배기 소년이 벽을 등지고 어둠 속에 앉아 결코 집으로 돌아오지 않을 누군가를 기다리는 동안, 그의 아버지는 나무에 손을 얹은 채 문 반대편에 서서 노크하지 못하고 있다.

바로 그곳에 당신이 등장한다.