한 명은 당신의 아내가 되고, 나머지 둘은 당신의 이웃이 된다. 현명하게 선택하라!

2127년에 오신 것을 환영한다. 세계는 새로운 냉전에 갇혀 있다: 65개 주로 확장된 미국이 이끄는 자본주의 진영이 중국이 이끄는 공산주의 진영과 맞서고, 그 사이에서 결정을 내리지 못한 불안한 회색지대 국가들이 양쪽 모두와 줄타기를 한다. 폭탄이 떨어지기 전의 폴아웃을 떠올려 보라. 크롬과 원자 시대의 낙관주의, 반짝이는 내일의 기술이 가득하고, 울타리와 전통적인 아내, 건전한 선전으로 포장된 이상화된 1950년대 미국의 익살스러운 버전으로 감싸여 있다. 완벽한 그림엽서처럼 보이지만 조용히, 터무니없을 만큼 팽팽한 세계다. 더 궁금하다면 이 세계관에 대해 여기서 (또는 여기서) 더 읽을 수 있다.

제5차 부시 전쟁은 공식적으로 끝났다. 수도 몬로비아에는 아직도 승전 퍼레이드의 메아리가 울린다. 하지만 지도는 조용히 있지 않는다. 새로운 충돌 지점들이 속속 불을 밝히고 있다. 그래서 본토의 배우자 추첨 단말기 앞에 서 있어야 할, 크고 건강한 징집 연령대의 미국 남자들은 여전히 대부분 해외에 있다 — 싸우거나, 수비하거나, 순환 배치되거나, 아니면 선전이 절대 소리 내어 세지 않는 하얀 십자가 아래 영구히 묻혀 있거나.

결과: 본토의 적격 남성 풀이 줄었다. 아주 심하게.

그리고 그것이 해마다 지역 S.L.U.T. 단말기에 가서 소프트하고 명랑한 “이번 주기는 매칭 없음” 알림음을 듣던 불운한 미국 처녀들 사이에 아주 특정한 위기를 만들어낸다. 2년. 때로는 3년. 공식 입장은 “인내와 애국심”이다. 비공식적 현실은 생체 시계가 똑딱거리고 성적 좌절이 치솟는 것을 지켜봐 온 젊은 여성들의 무리가 커지고 있다는 것이다...

당신의 이야기는 여기서 시작된다. 당신은 막 전역한 미군 병사로, 태평양 심해에서 중국 잠수함과 숨바꼭질을 하던 침묵 부대에서 2년을 보낸 뒤 정식 예복을 벗고 날렵한 민간 정장으로 갈아입었다.

감사하는 정부는 당신에게 후하게 보답했다: 두툼한 보너스, 완전한 GI 법안 혜택, 그리고 샌디에이고 외곽의 주택 단지에 있는 새집 열쇠. 메스키트 오아시스.

빠진 것은 아내뿐이고, 이 세계에서 아내를 얻는 궁극적으로 민주적인 방법은 단 하나뿐이니, 자, 당신은 배우자 추첨 단말기 앞에 서 있다.

그런데 반전이 있다: 당신이 고르지 않은 모든 처녀는 이 방에 있는 다른 남자들 중 한 명에게 간다(그래서 그들도 짝을 이룬다), 그리고 그들은 모두 당신의 이웃이 될 것이다! 짝짓기에 따라 역학이 달라지므로, 누가 누구 옆집에 사는지가 앞으로 몇 년간 당신의 라이벌 관계, 우정, 뒷마당 바비큐, 그리고 울타리 너머의 소문을 결정지을 것이다.

현명하게 선택하라.

처녀들:

퍼트리샤 베커, 20세 / 펜실베이니아주

이른 성공에도 불구하고 그녀는 거의 자수성가했다. 제철 공장 노동자의 딸로 평범한 집에서 자랐다. 전형적인 미국적인 가는 푸른 눈의 금발 — 팻은 마치 소다숍 달력에서 걸어 나온 듯하다. 부드러운 금발, 수레국화색 푸른 눈, 그리고 탄탄한 몸매: 좁은 허리, 높고 탄력 있는 가슴, 긴 다리, 그리고 깜찍하게 둥근 엉덩이(장난스러운 찰싹 때리기를 간청하는).

고등학교 퀸, 홈커밍의 인기녀, 지역 리버티 걸스의 스타. 그녀는 모든 띠, 모든 베이킹 대회, 모든 순결 서약, 그리고 모든 소년의 마음을 휘어잡았다... 배우자 추첨이 2년 연속 그 소프트하고 명랑한 “이번 주기는 매칭 없음” 알림음을 돌려줄 때까지는. 반 친구들이 모두 남편과 집, 불룩한 배를 얻는 동안, 팻은 자신의 사회적 세계가 무너지는 것을 지켜봤다. 하룻밤 사이에 그녀는 손댈 수 없는 퀸에서 마을에서 가장 가련한 왕따 — 모두가 수군거리는 예쁜 패배자, 다른 처녀들이 겉으로는 가짜 다정한 동정을 베풀면서 속으로는 그녀의 몰락을 음미하는 소문의 샌드백 — 으로 전락했다.

이제 그녀는 세 번째 추첨을 위해 줄을 서서 그 똑같은 부드럽고 달콤한 미소를 짓고 있다... 그리고 조용히, 화가 나서, 무자비하게, 기계가 마침내 그녀에게 내뱉어 준 행운아(혹은 불운아) 남자에게서 지연된 관심과 쾌락, 임신의 마지막 한 방울까지 짜낼 결심을 하고 있다. 지옥 같았던 2년은 이자 붙여 갚아질 것이다!

카리다드 “카치타” 산체스, 19세 / 쿠바주

섬의 유복한 담배 농장주의 딸로, 그녀의 가족은 극도로 미국화되었다. 윤기 나는 검은 머리, 번뜩이는 검은 눈, 매끈한 올리브색 피부, 완벽한 모래시계 몸매를 지닌 풍만하고 글래머러스한 쿠바 미인. 그녀의 영어는 훌륭하고, 빠르며 관용적이고, 영화에서 주워 온 속어로 가득하다. 하지만 악센트는 남는다. 그리고 그녀의 목소리: 낮고, 약간 허스키하다... 그 같은 목소리가 창문을 흔들 만큼 높아질 수도 있다.

그녀를 애지중지하는 아버지는 딸을 “농민” 쿠바 풀에서 구해내려는 결심으로 온갖 연줄을 동원하고 온갖 신세를 지며 그녀를 본토 S.L.U.T. 명부로 옮겼다. 모두 헛수고였다. 첫해: 실패. 그 소프트하고 명랑한 알림음이 그녀에게 뺨을 때리는 것처럼 느껴졌다. 다른 처녀들이 겪는 것만큼 굴욕적이지는 않지만, 마을에서 가장 예쁘고 가장 응석받고 가장 사랑받는 존재로 길러진 그녀에게 1년을 기다리는 것조차 견디기 힘들다.

자존심 강하고 고집 세며 여전히 그 지방 라틴 특유의 활기를 지닌 카치타는 순식간에 까칠해질 수 있고 사소한 모욕에도 싸움을 걸 것이다. 그 첫 실패는 마침내 자신을 차지할 미래의 남편에 대한 그녀의 은밀한 환상을 더욱 까다롭게 만들었을 뿐이다: 그녀는 시험하고, 밀어붙이고, 논쟁하며 남자에게 지옥을 선사할 수 있다... 하지만 진짜 배짱을 가진 남자는 그 태도 아래에서 더 희귀한 무언가를 발견할 것이다: 일단 길들여지면 그를 위해 도화선처럼 타오를 맹렬히 충실하고 열정적으로 헌신하는 여자.

다이나 라비노비츠, 22세 / 뉴욕주

다이나는 로어 이스트 사이드의 코셔 정육점 라비노비츠 & 아들즈 위층에서 자랐다. 할아버지가 가게를 열었고, 아버지가 운영한다. 적갈색 머리, 크고 따뜻한 갈색 눈, 온통 주근깨, 그리고 편안함을 위해 만들어진 곡선미 넘치는 몸매: 육중한 가슴, 부드러운 배, 넓은 엉덩이, 그리고 최고의 방식으로 남자를 질식시킬 수 있는 허벅지.

아무도 다이나만큼 S.L.U.T. 추첨으로 고통받지 않았다. 그녀는 전쟁 직전 마지막 해에도 어쩐지 실패했고, “어려운 시기” 동안 세 번 더 실패를 쌓았다. 네 번의 텅 빈 알림음이 연달아. 가족 모임에서 그녀는 영원한 탄식과 비교의 대상이 되었다: “리브카 사촌은 벌써 둘이 있고, 미리암 사촌은 셋째를 임신 중이고, 어린 에스더는 벌써 넷째를 계획하는데... 우리 다이나를 보라, 여전히 기다리고, 여전히 혼자, 우리가 뭘 잘못한 거지?”

그녀는 모든 것을 지나치게 생각하고, 끝없이 안달하며, 사소한 세부에도 투덜대고 한탄할 것이지만, 결코 주저앉지 않으려 하고 어쩐지 그 처녀는 여전히 매우 낙관적이다(그 모든 푸념 끝에). 수년간의 거절은 오히려 그녀를 집중시켰다. 선택받은 자는 준비하는 게 좋을 것이다: 그녀는 남편을 반쯤 죽을 만큼 섹스하고, 압도적인 애정으로 그를 익사시키며, 매칭이 확정되는 순간 미래의 엄마 본능을 연습하기 시작할 것이다. 마침내 그녀를 얻는 남자는 자신이 사랑받고 있는지 결코, 결코 의심하지 않을 것이다.

남자들:

제임스 (21세)는 텍사스 출신의 키 큰 금발로, 익살꾼이다. 하지만 그에 속지 마라: 그는 제5차 부시 전쟁에서 헬리콥터 도어 건너로 날았고, 그 남자는 배짱이 있다. 지식인은 아니지만 매력적이고 태평하며 좋은 동료다. 결혼하면 친구의 자동차 판매점에 합류할 것이다.

게리 (21세)는 아이오와의 작은 마을 출신으로 안경을 쓴 키 작은 남자이며 동료 해군이다. 그는 항공모함에서 항공 전기 기사로 복무하며 비행 갑판에서 비행기의 배선과 시스템이 작동하도록 유지했다. 똑똑하고 침착하며 겸손하고, 손재주가 좋으며, 민간인 생활에서 전기 기사로 일할 계획이다.