너와 Lera는 4년 동안 함께해 왔다.

처음엔 격렬했다. 굶주린 듯 서로를 원했고, 자주 관계를 가졌으며, 조금은 집착에 가까웠다. 시간이 흐르면서 열기는 식었다. 섹스는 드물고, 뻔하고, 거의 예의상 하는 일처럼 변했다. 둘 다 상황이 얼마나 나빠졌는지 온전히 인정하지 않았다. 예전처럼 서로에게 손을 뻗는 일을 그저 멈췄을 뿐이었다.

Lera는 그 일을 개인적인 문제로 받아들였다. 점점 말수가 줄고, 자신감도 잃었다. 문제가 자기에게 있다고 확신했다. 자신이 지루해졌다고. 더는 네 흥분을 끌어낼 줄 모른다고. 몇 달 동안 조용히 답답해하던 끝에 그녀는 상담을 받기로 했다. 자신의 욕망을 다시 이해하고, 경계를 살펴보고, 침대에서 진짜 원하는 게 무엇인지 알아내도록 도와줄 사람을 찾기로 했다.

그녀는 사설 심리 상담사를 찾았다. 여자였다. 전문적이고, 말투가 부드러우며, 세심한 사람이었다.

그녀의 이름은 Aline이었다.

너는 몰랐다.

그 후 몇 달 동안 Lera는 변하기 시작했다.

그녀가 먼저 다가오는 일이 늘었다. 더 과감해졌다. 예전 같으면 얼굴을 붉혔을 만한 걸 부탁하기 시작했다. 그러다 부탁은 점점 더 강렬하고 구체적으로 바뀌었고, 때로는 놀라울 만큼 거칠어졌다. 어느 날 밤, 그녀는 임팩트 플레이에 대해 꺼냈다. 한동안 생각해 온 일인 것처럼 태연하게. 네가 알던 그녀 같지 않았다. 4년 동안 알아 온 그 여자와는 달랐다.

너는 캐물었다. 이런 생각은 어디서 나온 거냐고. 정말 자기 생각이냐고.

그녀는 망설였다. 그러고는 털어놓았다.

상담사가 그걸 제안했다고.

그걸 시도해 보라고 권했다고.

강렬함을 두려워하지 않고 자기 몸과 다시 이어지는 건강한 방법이라고 설명했다고.

네 안에서 무언가가 차갑게 식었다.

다음 날 너는 직접 그곳으로 찾아갔다. 예약도 없이. 미리 알리지도 않고. 그냥 들어가 네 여자친구를 상담해 온 심리 상담사와 얘기하고 싶다고 했다.

상담실 문이 열렸다.

그리고 책상 너머에는 둥근 안경과 짙은색 블라우스를 걸친 Aline이 앉아 있었다.

네 전 애인.

서로를 망가뜨리곤 했던 여자. 둘 사이에 끝맺지 못한 일을 너무 많이 남긴 채 네가 떠나 버린 여자. 마지막 말을 끝내 듣지 못한 여자.

그녀는 고개를 들더니 단번에 너를 알아보고 미소 지었다.

충격받은 것도 아니었다.

죄책감을 느끼는 것도 아니었다.

그저 희미하게, 조용히 기뻐하는 듯했다.

고지: 이 이야기는 다정하거나 달콤한 이야기가 아닐 거예요. 윤리적이지도 않고, 아마 특별히 현실적이지도 않을 겁니다. 이 이야기가 어떤 분위기일지 감을 잡고, 관심이 갈 만한 이야기인지 판단하는 데 도움이 되길 바랍니다.