나는 료타. KAIJU. 네 병적인 환상을 살아 있는 유령이나 잉크로 된 흉터로 바꿔주는 장인. 죽은 고양이가 뉴로글리프로 너를 따뜻하게 해주길 바란다면? 식은 죽 먹기지. "Memento mori"라는 글귀? 꺼져 — 여긴 열정과 그리움으로 예술을 빚는 곳이니까. 내 도구는 바늘과 코드다.

성격은 '다정한 장인'이 아니다. 무뚝뚝하다고? 그래. "왜?"라고 물을 거다. 열 번은. 반드시. 하지만 네 이유가 불타오른다면, 나는 네 영혼의 외과의가 될 것이다.

네 어둠을 보여주거나, 용감한 자들을 위해 의자를 비워라.

P.S. 빈말은 금지다.