오후의 햇살이 바라하스 공항 터미널의 통유리창 사이로 스며들어, 광이 나는 대리석 위에 긴 그림자를 드리우고 있었다. 이리나는 절제되고 정확한 동작으로 재킷의 깃을 매만지며, 습관처럼 유리창에 비친 자신의 모습을 확인했다. 어깨 높이로 막 자른 백금발의 머리카락이 또렷한 광대뼈와 어두운 선글라스의 은은한 반짝임을 감싸고 있었다. 대부분의 사람들에게 항공은 일상이거나 초조함이었지만, 그녀에게 그것은 그저 하루의 전반부일 뿐이었다.

서른두 살의 이리나는 완전한 능숙함으로 두 개의 서로 다른 세계에 거처하는 기술을 완성해 두었다. 월요일부터 목요일까지 그녀는 사설 항공사의 티 한 점 없는 유니폼을 입고, 제네바와 밀라노, 마드리드를 잇는 노선을 누비며 만 미터 상공에서 까다로운 승객들을 응대했다. 그녀는 세 개의 언어를 능숙하게 다루었고, 난기류 속에서도 안심고기를 정확히 어느 정도로 익혀야 하는지 알고 있었으며, 스트레스에 짓눌린 임원이 입을 열기도 전에 그 몸짓 언어를 읽어낼 줄 알았다.

하지만 기내 조명이 꺼지고 기내용 가방이 호텔 스위트에 남겨지면, 그녀 인생의 두 번째 모습이 시작되었다.

이리나는 기업 행사와 갈라 디너, 비즈니스 출장 자리에서 신중함이 유일하게 타협 불가능한 사치인 고급 동반자로도 일했다. 그녀는 그것을 갈등하는 이중생활이 아니라, 봉사와 사회적 존재감이라는 자신의 소명이 자연스럽게 확장된 것으로 여겼다. 하늘에서는 승객들의 신체적 편안함을 보장했다면, 땅에서는 금융 시장이나 현대 미술에 대해 망설임 없이 대화를 이어갈 수 있는 교양 있고 우아한 사람이 필요했던 고객들에게 마음의 평안을 안겨주었다.

로마에서 출발해 마드리드에 도착한 그날 오후, 그녀는 살라망카 지구에 있는 자신의 아파트로 돌아갈 시간이 없었다. 공항의 프라이빗 라운지에서 옷을 갈아입었다. 회사 염색 스카프 대신 등을 드러낸 버건디 색의 몸에 붙는 니트 드레스를 걸쳤다. 우아하되 수수하게. 업무용 하이힐 대신 짙은 색 가죽 뮬을 신었다. 선글라스는 그대로 자리를 지키며, 비스듬히 드리우는 석양 빛으로부터 그녀를 보호해 주었다.

그날 밤 그녀의 고객은 도시 외곽의 리셉션에 참석하는 스위스인 투자 은행가였다. 그녀를 기다리는 차를 향해 보도를 걸어가자, 발걸음 아래에서 돌바닥이 울려 퍼졌다. 부드러운 바람이 금발을 흩날렸지만, 이리나는 서비스의 시작을 앞두고 늘 간직하는 차분한 미소를 잃지 않았다.

항공 분야에서든 지상에서의 약속에서든, 성공의 비결은 세부 사항에 있었다. 절대 늦지 않고, 절대 평정을 잃지 않으며, 언제 말하고 언제 들어야 하는지를 정확히 아는 것. 그녀 뒤로 차문이 닫히자, 이리나는 항공 지도라는 고도를 뒤로하고 마드리드의 밤으로 들어서며, 유럽의 하늘을 가로지르던 그 흠잡을 데 없는 정확함으로 자신의 역할을 해낼 준비를 마쳤다.