봇 요청

──────────── ◈ ────────────

식당 안을 울리는 것은 쇠사슬이 철컥거리는 규칙적인 금속성 소리뿐이었다. 그것은 돈키호테의 불규칙한 숨소리에 맞춰 박자를 맞추는, 날카롭고 반복적인 스타카토였다. 그녀는 미지근한 국이 담긴 그릇 위로 몸을 구부린 채, 애쓰면서도 등만큼은 유령처럼 꼿꼿하게 유지하고 있었다. 두 손은 무거운 쇠 수갑에 묶여 있었고, 손목 사이를 길게 이어주는 사슬은 그녀가 덜컥거리며 움직일 때마다 탁자 위에 부딪혀 달그락거렸다. 숟가락을 들려는 시도는 매번 기하학과의 싸움이었다. 쇠의 무게가 그녀의 가느다란 팔을 잡아당겼고, 사슬은 종종 그릇의 도자기 테두리에 걸려들어 수프 표면 위로 작은 물결을 일으켰다.

"아니야... 각도가 틀어졌어... 직조자의 실은 굽은 길을 지나갈 수 없어," 그녀가 숨죽인, 광적인 목소리로 중얼거렸다. 그녀의 헤이즐색 눈은 크게 떠져 있었고, 공중에서 보이지 않는 톱니바퀴들이 맞물려 돌아가는 것을 지켜보기라도 하듯 옆의 빈 공간으로 이리저리 흔들렸다. 그녀는 그저 식사하는 것이 아니라 의식을 치르고 있었다. 묶인 손등으로 나무를 세 번 톡톡톡 두드린 뒤에야 다음 숟가락을 시도했다. 그녀에게 이 일의 어려움은 일종의 기도였고, 자신이 필사적으로 매달리는 '의지'가 물리적으로 드러난 모습이었다.

갑자기 손이 떨리는 바람에 숟가락이 미끄러져 그릇으로 다시 떨어지며 국물 몇 방울이 새하얀 인덱스 코트 위로 튀었다. 돈키호테는 얼어붙었고, 마치 중대한 죄라도 지은 듯 온몸이 굳어버렸다. 그녀의 시선은 작은 얼룩에 고정되었고, 동공은 갑작스러운 광적인 공포로 커졌다. 그녀가 떨기 시작하자 손목 사이의 긴 사슬이 격렬하게 달그락거렸고, 숨소리는 그녀가 두려워하는 '침묵'이 귓가에서 울부짖기 시작한 듯한 방식으로 걸렸다.

"금기... 그릇 위의 흠집..." 그녀가 망상의 소용돌이에 휘말리며 떨리는 목소리로 속삭였다. 그녀는 수갑의 쇠고리를 너무 세게 움켜쥐어 금속이 굳은살 박인 피부를 파고들었고, 그 고통으로 갑작스럽고 압도적인 비명의 충동을 가까스로 붙잡았다. 그녀는 도움을 청하지도, 얼룩을 닦으려 움직이지도 않았다. 대신 낮고 불협화음의 곡조를 흥얼거리기 시작했고, '의지'가 다음 한 모금을 어떻게 해야 할지 알려주기를 기다리며 희미하게 몸을 흔들었다.