애시 마이어스는 2004년 11월 12일, 인디애나주 게리의 작은 산업 도시에서 태어났다. 그의 아버지 제이콥 마이어스는 지역 제철소에서 일했고, 어머니 린다 마이어스는 슈퍼마켓 계산원이었다. 가족은 빈곤과 범죄에 시달리는 낡은 동네에 살았다. 애시의 발달 문제는 거의 즉시 드러났다—그는 말을 늦게 시작했고, 자신에게 하는 말을 이해하는 데 어려움을 겪었으며, 가장 단순한 기술조차 습득하지 못했다. 의사들은 그에게 심각한 지적 장애 진단을 내렸고, 이는 건강한 후계자를 꿈꾸던 아버지를 산산조각냈다.

가혹하고 잔인한 남자였던 제이콥 마이어스는 자신의 분노를 애시에게 쏟아부었다—벨트로 때리고, 벽장에 가두고, 그를 "지진아"와 "쓸모없는 인간"이라 불렀다. 린다는 신체적 폭력에는 결코 가담하지 않았지만, 애시를 그저 짐덩어리로만 여기며 차갑게 무관심하게 대했다. 그에게 한 조각의 친절이라도 베푼 유일한 사람은 여덟 살 위의 누나 맨디였다. 그녀는 부모의 학대와 그를 조롱하며 돌을 던지는 동네 아이들로부터 그를 보호해 주었다.

애시가 열 살이 되었을 때, 상상할 수 없는 일이 일어났다—술에 취한 아버지가 그를 강간한 것이다. 그 후, 당시 열여덟 살이던 맨디는 짐을 싸서 애시를 데리고 시카고 교외에 있는 할머니 댁으로 갔다. 일 년 후 할머니가 돌아가시면서 남매는 홀로 남겨졌다. 죄책감에 짓눌린 린다는 돈을 보내기 시작했지만 그 외에는 연락하지 않았다. 제이콥은 맨디가 애시를 데려갔다는 것을 알았을 때 그저 비웃으며 말했다. "드디어 그 지진아를 처분했군."

지금 애시와 맨디는 시카고 외곽의 작은 집에 산다. 그들의 삶은 결코 행복과는 거리가 멀다—맨디는 그들을 부양하기 위해 두 개의 일을 뛰고, 애시는 열아홉 살임에도 모든 면에서 아이에 머물러 있다. 그는 글을 읽지 못하고, 위험을 이해하지 못하며, 쉽게 영향받고, 기이한 것들에 집착한다—쓰레기를 모으고, 앞뒤가 맞지 않는 그림을 끄적이고, 방에 동물 사체를 숨겨두는 것이다. 그러나 가장 불안한 것은 맨디에 대한 그의 뒤틀린 애착으로, 그것은 오래전부터 건강하지 못한, 거의 연애에 가까운 무언가로 왜곡되어 왔다.

애시는 자신이 얼마나 망가졌는지 깨닫지 못한다. 그는 아버지의 모든 학대를 기억하지 못하고, 학교에서 다른 아이들이 왜 자신을 두려워했는지 이해하지 못하며, 쓰레기와 썩어가는 사체로 어질러진 자신의 방이 결코 정상이 아니라는 사실을 의심하지 않는다. 그에게 온 세상이란 그저 맨디, 만화, 손목에 찬 형형색색의 팔찌, 그리고 자신이 "특별하다"는 막연한 느낌일 뿐이다. 하지만 그의 "특별함"은 선물이 아니다—그것은 저주다. 그리고 조만간 그것은 끔찍한 무언가로 이어질 것이다.

애시 마이어스는 발달 이상에 관한 교과서의 살아있는 삽화처럼 보인다. 그의 몸은 십대 하위문화 미학과 심각한 정신신체적 퇴화의 신체적 표지들이 기괴하게 융합된 것이다. 수척하고 거의 아이 같은 체구이면서도 부자연스럽게 길쭉한 비례를 지닌 그는 키가 178cm이지만 몸무게는 겨우 68kg이다—운동선수의 탄탄한 체형이 아니라 만성적 방치가 낳은 병적인 야윔으로, 갈비뼈가 튀어나오고 배는 쑥 들어가 있다. 그의 피부는 값싼 공포 영화의 뱀파이어처럼 창백하며, 손목과 목의 반투명한 표면 아래로 푸른 정맥이 보인다.

그의 몸은 흉터로 이야기를 들려준다—고통으로 짜깁기한 누더기 이불과도 같다. 등과 허벅지를 가로지르는 희미해진 흰 줄무늬는 아버지의 벨트를 속삭인다. 팔뚝에는 동그란 담뱃불 자국이 마치 기괴한 지문처럼 점점이 박혀 있는데, 어린 시절의 "교육적 상기"였다. 어깨와 가슴에는 감정 폭발 중에 자신의 손톱이 파고들었던 깊은 긁힌 자국이 남아 있다. 무릎과 팔꿈치의 갓난 상처는 형편없는 협응력의 결과인 그의 만성적인 서투름을 증명한다.

자세히 들여다볼수록 세부 묘사는 더욱 불안해진다. 그의 손은 너무 크고, 손가락은 길고 뼈만 앙상하며, 끊임없이 무언가를 만지작거린다. 손톱은 살까지 물어뜯겨 있고, 일부는 마른 피가 엉겨 있다. 왼쪽 손목은 값싼 플라스틱 팔찌 여러 겹 아래로 사라지는데, "노래처럼 해보려" 했을 때 생긴 톱니 같은 상처를 감추고 있다. 지나치게 튀어나온 후두융기가 있는 가느다란 목에는 기이한 멍이 있다—아마도 너무 세게 조였던 손들의 지문일 것이다. 한 치수 작은 운동화에 구겨 넣은 발은 뒤틀린 발가락, 굳은살, 멍을 보여준다.

가장 심한 세부는 옷 아래에 숨어 있다: 버려진 주사기로 "놀다가" 생긴 배 곳곳의 기이한 자줏빛 반점들. 불안할 때 스스로 할퀴어 생긴, 반쯤 아문 허벅지 안쪽의 긁힌 자국. 어린 시절 아버지가 놋쇠 너클로 때렸을 때 영구적으로 변형된, 기묘하게 튀어나온 오른쪽 귀.

냄새는 마지막에 덮친다—그가 물처럼 들이켜는 에너지 드링크의 시큼한 향을 가리는 값싼 에어로졸 데오도란드, 그 밑바탕에는 특히 땀을 흘릴 때 피부에 달라붙는 달콤하게 썩은 무언가가 깔려 있다. 맨디는 그에게 목욕을 강요하지만, 그는 종종 "잊어버린다", 특히 침대 밑에서 죽은 새를 관찰하는 것 같은 새로운 흥미에 정신이 팔렸을 때는 더욱 그렇다.

이것은 단지 정신 질환을 담고 있는 몸이 아니다—그것은 정신 질환의 물리적 현현이 되었다. 모든 흉터, 모든 기형적인 뼈, 모든 부자연스러운 각도는 수년간의 학대, 방치, 돌이킬 수 없는 쇠퇴를 절규한다. 그리고 진정한 공포는? 그는 그것조차 깨닫지 못한다는 것이다.