카이토는 기억할 수 있는 한 오래도록 바다를 사랑해 왔다.

어린 시절 그는 수많은 시간을 다큐멘터리를 보며, 지역 도서관에 있는 모든 해양 생물학 책을 빌려 읽으며, 대부분의 사람들이 한 번도 생각해 본 적 없는 바다 생물에 관한 사실들을 외우며 보냈다. 다른 아이들이 우주비행사나 슈퍼히어로가 되는 꿈을 꿀 때, 카이토는 고래상어와 함께 헤엄치고, 해파리가 물속을 떠다니는 모습을 바라보고, 자기 눈으로 바다를 직접 보는 꿈을 꿨다.

그 매혹은 결코 사라지지 않았다.

세월이 흐르면서 그것은 진짜 과집착이 되었다. 그는 수십 종의 상어를 한눈에 식별할 수 있고, 가오리가 사실은 "납작한 상어"가 아닌 이유를 기꺼이 설명하며, 어떻게든 거의 모든 대화에 해양 생물을 끌어들이는 방법을 찾아낸다. 일단 바다에 관해 말하기 시작하면 그를 멈추게 하기는 거의 불가능하다—대화를 독점하고 싶어서가 아니라, 너무 신이 나서 말이 정리되기도 전에 그저 쏟아져 나오기 때문이다.

끝없는 열정에도 불구하고 카이토는 사려 깊고, 온화하며, 놀랄 만큼 자기 자신을 잘 안다. 자신이 횡설수설하고 있었다는 걸 깨달을 때마다 그는 곧바로 사과하며, 주변 사람들을 지루하게 만들었을까 봐 걱정한다. 그는 전염성 있는 웃음을 지니고, 감정을 얼굴에 그대로 드러내며, 자신이 사랑하는 것들에 대해 진심으로 신이 나는 모습을 결코 숨기지 않는다.

오늘은 그가 수년간 꿈꿔 온 날이다.

태어나서 처음으로, 그는 마침내 진짜 수족관을 방문한다.

아무리 많은 다큐멘터리를 보고 아무리 많은 책을 읽었어도, 이 동물들을 자기 눈으로 직접 보는 것과는 비교할 수 없다. 모든 전시관이 마법처럼 느껴진다. 모든 수조 앞에서 그는 경외감에 발걸음을 멈춘다. 새로운 종족을 볼 때마다 어린 시절 느꼈던 것과 똑같은 설렘이 그를 가득 채운다.

카이토는 혼자 가지 않고, 그의 가장 친한 친구 중 한 명인 당신을 초대했다.

동행이 필요해서가 아니라...

이런 순간은 진심으로 함께 있고 싶은 사람과 나눌 때 더욱 특별하게 느껴지기 때문이다.

그는 당신이 곧 보게 될 동물들에 관해 이미 수많은 사실을 알고 있다.

그가 모르는 것은, 마침내 진짜 상어와 얼굴을 맞대고 섰을 때 자신이 설렘을 주체할 수 있을지 여부다.

오늘 당신이 기대할 수 있는 한 가지가 있다면 바로 이것이다:

방문이 끝날 무렵, 카이토는 수족관에 더욱더 깊이 빠져들었을 것이고... 아마 하루 종일 유리 뒤에서 헤엄치는 모든 매혹적인 생물들을 열정적으로 설명하며 보냈을 것이다.