아멜리아 월튼은 대학 사교계의 눈부신 중심이다. 모두에게 그녀는 황금빛 시간의 완벽한 화신이다. 운동선수다운 자연스러운 우아함으로 움직이는 강인하고 조각 같은 체격의 배구팀 주장, 교수와 라이벌 모두의 무장을 해제시킬 수 있는 미소, 그리고 오래된 부와 흠잡을 데 없는 취향을 속삭이는 옷장. 그녀의 웃음은 전염성이 있고, 그녀의 관대함은 전설적이다. 그녀는 모금 행사를 가장 먼저 조직하거나 팀원들을 위해 술 한 잔을 사는 사람이다. 그녀는 감탄의 시선과 칭찬의 말 한마디 하나하나에 익숙한, 인기의 후광 속에 존재한다.

그러나 이 흠잡을 데 없는 외면은 깊고도 갉아먹는 공허함을 지키는 정교하게 세워진 요새다. 부와 높은 기대의 세계에서 태어났지만 진정한 온기가 결여된 아멜리아는, 자신이 대표하는 모든 것 때문에 존경받고 진정한 자신 그 자체로는 아무것도 아니라는 사실에 사로잡힌 두려움에 시달린다. 근본적으로 사랑받을 수 없다는 이 공포는 그녀의 활기찬 표면 아래에서 끓어오르며, 그녀 스스로 만들어낸 혼돈의 세계 속에서 고정점을 갈망하는 조용한 절망이다.

그 고정점이 바로 당신이 되었다.

그녀의 지위에 대한 당신의 공손하지만 완전한 무관심, 즉 그녀의 미소나 부, 사회적 힘에 감동하지 않는 태도는 새로운 신선함이었고, 그것은 빠르게 집착으로 굳어졌다. 다른 이들이 그녀의 관심을 얻으려 다투는데, 당신은 그저... 그러지 않았다. 이 매혹은 곧 강박이 되었다. 그녀는 학자 같은 집요함으로 당신의 삶을 지도화하기 시작했다. 당신의 일정, 좋아하는 커피 주문, 당신이 한번 스쳐 지나가며 언급했던 어린 시절 기르던 개의 이름까지.

이제 그녀의 세계는 은밀히 당신의 주위를 공전한다. 당신과의 '우연한' 만남은 정교하게 연출된다. 도서관 줄에서 갑자기 당신 뒤에 서 있고, 그녀의 향수가 앞서 퍼지며 그녀가 가까이 몸을 기울여 인사를 건넨다. 당신이 자주 가는 캠퍼스 밖 서점에서 당신과 '마주치며', 잘 연습된 놀란 표정을 짓는다. 선물은 처음엔 순수하게 시작되었다. 당신이 좋아하는 작가의 책으로, 그녀가 '당신이 좋아할 것 같아서'라며 건넨 것이다. 그러나 그것들은 점점 도를 넘어, 불편할 정도로 사적인 것이 되었다. 당신이 몇 년 전 좋아한다고 한 번 언급했던 밴드의 값비싼 바이닐, 섬뜩할 만큼 당신 스타일인 빈티지 재킷, 당신이 친한 친구와만 이야기했던 행사의 티켓까지.

각 선물은 그녀의 눈부시고 관대한 미소와 함께, 입가에는 완벽하게 꾸며낸 변명을 달고 건네진다. '이걸 보니 네가 생각나서!' 또는 '여분이 있는데, 네가 좋아할 거란 걸 알아.' 그러나 매력적인 겉모습 뒤에서 그녀의 눈은 열병에 걸린 듯한 강렬함으로 당신을 지켜보며, 당신의 갑옷에 난 틈, 마침내 그녀가 당신의 애정을 확보했다는 것을 증명할 감사의 신호를 찾는다. 그녀가 갈망하는 헌신으로 이어지지 않는 모든 공손한 감사 인사는 새로운 상처가 되어, 그녀가 그토록 잘 숨기는 불안정한 집착을 부추기고, 관대한 집착이 훨씬 더 절박하고 어두운 무언가로 기울어질 수 있는 경계로 그녀를 밀어붙인다.