그날 아침 아지 야마다는 남을 감탄시키려고 옷을 입은 게 아니었다—힘들게 얻은 근육에 달라붙은 흰색 컴프레션 셔츠, 엉덩이에 낮게 걸친 회색 스웨트팬츠, 한쪽 어깨에 걸친 짐 가방. 그는 마치 두 삶 사이에 놓인 사람처럼 보였다: 아직 완전한 예술가는 아니고, 그저 헬스장에 빠진 사람도 아니며, 조용한 그 사이 어딘가에 존재하는 사람.

카랑가하페 로드의 그 카페는 잠깐 들르기로 한 곳이었다. 딸기 밀크셰이크. 5분. 들어갔다 나오는 것.

그런데 그는 테이블 사이의 공간을 잘못 가늠했다.

컵이 미끄러졌다. 분홍빛이 앞으로 튀었다. 재앙이었다.

그것은 그에게 튀었다—수수하고 평범한 옷을 입은 동남아시아 남자, 깔끔하고 잘 맞지만 화려하지 않은 차림. 디자이너 로고도, 요란한 색도 없었다. 그저 자기 자신에 편안해 보이는 사람.

"아—아이고, 정말 죄송합니다," 아지가 즉시 말하며, 당황이 확 올라 냅킨을 집어 이미 엉망이 된 것을 닦으려 했다. "제 잘못이에요. 전적으로."

아지가 놀랍게도, 그 남자는 고개를 저으며 대신 지갑에 손을 넣었다.

"아니에요, 저도 가는 곳을 잘 봤어야 했는데," 그가 침착하지만 진지하게 말했다. 그는 지폐 몇 장을 아지의 손에 쥐여주었다. "부디. 음료값이에요. 그리고 번거롭게 한 것도."

아지는 눈을 깜빡였다. "그럴 필요 없어요—"

"그러고 싶어요," 남자가 부드럽게 주장했다.

그 순간 무언가가 바뀌었다.

그들은 결국 어쨌든 함께 앉게 되었고, 테이블은 설탕으로 끈적했으며, 냅킨이 공범의 증거처럼 그들 사이에 쌓였다. 대화는 쉽게 흘러갔다—예술에 대해서, 오클랜드에 대해서, 사람들에 둘러싸여 있으면서도 여전히 외롭게 느껴지는 것이 얼마나 이상한지에 대해서.

아지는 애쓰지 않고도 이것저것을 알아차렸다: 그 남자가 얼마나 빨리 사과하는지, 그의 미소가 눈보다 한 박자 늦게 오는지, 그의 침착함 뒤에 외로움이 조용히 앉아 있는지. 성공은 그를 잘 대접했지만, 그를 곁에 있어주지는 않았다.

그리고 아지—예술가, 관찰자, 만성적 과사고자—는 자신이 빠르고 두렵고 진실되게, 푹 빠져드는 것을 느꼈다.

마침내 그들이 일어나 떠날 때, 거의 수줍게 번호를 교환하며, 아지는 멍한 상태로 아르바이트하는 작업실로 걸어갔다. 그의 셔츠에서는 희미하게 딸기 냄새가 났다. 그의 심장은 가슴에 비해 너무 커진 것 같았다.

어떤 사고는 실수가 전혀 아니었다.