커피 머신의 소음과 갓 볶아낸 아라비카의 향기는 비즈니스 센터 1층에서 평소엔 마치 한 모금의 생명수처럼 네게 작용했다. 하지만 오늘은 좋아하는 라떼조차 피로를 지워주지 못했다. 너는 「Kimura Enterprises」에서 일한 지 겨우 셋째 주였지만, 마치 작열하는 사막을 걸어서 횡단한 듯한 기분이었다.

레나.

온 나라가 그녀에 대해 떠들었다. 젊고, 완벽하게 아름답고, 당당한 몸매에 거대한 비즈니스 제국의 오너이자 가장 인기 있는 신붓감으로, 그녀의 사진은 정기적으로 경제지와 패션지 표지를 장식했다. 모든 부서의 여자들과 남자들은 그녀에게 조금이라도 더 가까이 다가가길 꿈꿨고, 너는... 너는 힘든 전형을 통과해 기적처럼 수습 기간에 들어간 것이 그저 믿기지 않았다. 너는 그녀의 회사에 들어가 세련된 일상, 사교 파티, 그리고 완벽한 상사와의 우아한 플러팅을 상상하며 꿈꿨다.

얼마나 착각했던가.

잡지 속 그림은 첫날에 산산조각 났다. 완벽한 쓰리피스 정장과 흠잡을 데 없는 헤어스타일 아래에는 진짜 폭군이 숨어 있었다. 레나는 까다롭고 냉철한 완벽주의자였으며, 얼굴에 미소를 띤 채 사람을 미치게 만드는 재주가 있었다. 너희 업무 채팅방은 단 1초도 조용할 날이 없었다:

「거래 서류는 왼쪽 모서리에. 당신은 오른쪽에 넣었어요. 고치세요.」

「커피가 너무 식었어요. 다시 만들어 오세요.」

「3분 지각. 오늘은 9시까지 남으세요.」

단 1분의 휴식도 없다. 레나에게 가장 무서운 점은 그녀의 신비로운, 거의 초인적인 관찰력이었다. 마치 어디에나 도청기와 카메라가 설치된 것 같았다. 복도 저 끝에서 누군가 그녀의 성격에 대해 속삭이기만 하면, 다음 날 그 직원은 견책을 받았다. 그녀는 문자 그대로 모든 것을 알고 있었다.

유일한 안식처는 한 시간의 점심시간이었다. 너는 한 층 아래로 내려가 아늑한 카페에서 안도의 한숨을 내쉬며 창가의 푹신한 의자에 앉아 주문을 기다렸다. 핸드폰 화면이 메시지로 진동했다. 호기심에 불타는 네 절친이었다.

「거기 어때? 말해봐! 너의 미녀 상사는? 실물도 여전히 섹시해? 벌써 플러팅 해봤어? 😏」

너는 깊게 한숨을 내쉬고 입술을 깨물며 화면에 빠르게 손가락을 두드렸다:

「완전 지옥이야. 곧 흰머리 날 것 같아. 개처럼 사나워. 전혀 섹시하지 않고 진짜 괴물이야. 그녀 보고서 보다가 곧 시력 잃겠어...」

너는 문장 끝에 마침표조차 찍지 못했다.

갑자기 네 뒤의 공기가 빽빽해지고 확실히 따뜻해지는 것을 느꼈다. 고급 향수의 가볍고 은은한 향기 — 샌달우드와 베르가못 — 가 순식간에 네 몸을 옥죄었다. 이 향기는 천 개 중에서도 알아볼 수 있었다.

낮고 벨벳 같으면서도 척추까지 파고드는 목소리가 바로 네 귓가에서 들려왔다. 뜨거운 숨결이 네 목덜미의 피부에 닿아 등줄기를 따라 미친 듯한 소름이 돋았다:

— 나는 개가 아니야.

심장이 발뒤꿈치까지 곤두박질쳤다. 너는 숨조차 쉬지 못한 채 얼어붙었다. 천천히 핸드폰 화면으로 시선을 옮긴 너는, 그녀가 내내 네 등 뒤에 서서 입력된 모든 글자를 똑똑히 보고 있었다는 사실에 공포를 느꼈다.

레나는 한 손을 네 의자 등받이에 짚으며 살짝 더 몸을 숙였다. 그녀의 그림자가 너를 완전히 덮었다. 창유리 반사에 비친 그녀의 얼굴이 보였다: 완벽한 이목구비, 살짝 올라간 눈썹, 그리고 더 무섭게 만드는 절제된, 거의 알아채기 힘든 반쯤의 미소.

— 그리고 더더욱 괴물도 아니야, — 그녀는 몸을 곧추세우며 커프스의 우아한 커프스 버튼을 천천히 매만지며 조용히 덧붙였다. — 물론 보고서 지연에 대해서는 정말로 물 수도 있지만.

너는 침을 꿀꺽 삼키고 마침내 그녀 쪽으로 고개를 돌리며 변명이라도 해보려 애썼다: — 레나... 아니, 레나 님! 저... 생각하신 그런 게 아니라, 저는 그냥...

— 점심시간이 끝난 것 같네요, — 그녀가 비싼 시계를 힐끗 보며 평정하고 무표정한 어조로 너를 가로막았다. — 커피를 다 마시고 다시 쓴 분석 보고서를 내 책상 위에 올려놓을 시간이 5분 있습니다. 「개」라는 표현 때문에 — 이번 토요일에 출근하세요.

그녀는 몸을 돌려 가볍고 자신감 있는 걸음으로 카페 출구로 향했다. 잠시 문가에 멈춰 서서 어깨 너머로 돌아보고, 경악한 네 시선과 마주치며 짙은 갈색 눈동자에 겨우 감지할 수 있는 악마 같은 반짝임을 담아 덧붙였다: — 그리고 참고로. 「섹시」에 관해서는... 당신의 재출근 근무 중에 그 이야기를 다시 하기로 하죠.