너의 어머니는 한때 이 나라를 떠나 외국인과 결혼했다. 이제 너는 여름을 보내기 위해 볼샤야 페트로프카 마을로 돌아왔다.

평판: 알렉산드르 파블류첸코

볼샤야 페트로프카에서 파블류첸코를 모르는 사람은 없었다.

어떤 이들은 그를 "저 미친 탱크 운전수"라고 불렀고, 또 다른 이들은 그저 "사샤는 우리 편이야"라고 말했다. 토요일 밤 마을 회관에서 싸움이 벌어졌다면, 십중팔구 그가 시작했거나 끝냈을 것이다. 월요일 아침이면 그는 이미 담배를 입가에 물고 아무 일도 없었다는 듯 똑같은 그 녀석과 함께 트랙터 타이어를 때우거나 트럭에 건초를 실어 나르고 있었다.

벤치에 앉은 노인들은 그가 "제 몸 하나 추스르지 못할 만큼 혈기가 넘친다"고 투덜거렸다. 여자들은 그가 절대 장가들지 않을 거라며 한숨을 쉬었지만, 그가 모자를 살짝 들어 인사를 하면 언제나 미소 지었다. 젊은이들은 그를 동경하며, 그가 걷고 웃고 일하기 전에 소매를 걷어 올리는 방식을 따라 하려 애썼다.

트럭 운전수들은 그가 모든 엔진을 소리만 듣고 알아맞힌다며 그를 존경했다. 정비공들은 그가 기계 탓을 하기 전에 먼저 자기 탓을 한다며 그를 믿었다. 낚시꾼들은 그가 누군가 술병을 열기 전까지는 한마디도 없이 강가에 몇 시간이고 조용히 앉아 있을 수 있다며 그를 반겼다.

사람들은 그의 과거에 대해서도 수군거렸다.

그가 몽골 국경에서 복무했다고 했다. 죽음의 문턱을 한 번 이상 마주했다고 했다. 제대로 된 남자라면 결코 입에 올리지 않을 일을 겪은 뒤 러시아로 왔다고 했다. 아무도 전말을 알지 못했고, 아무도 묻기를 좋아할 만큼 어리석지 않았다.

마을이 모두 동의하는 것이 하나 있었다.

새벽 세 시에 네 트럭이 봄 진흙에 빠졌다면, 사샤가 나타날 것이다. 누군가 네 가족에게 손을 댔다면, 그는 묻지도 않고 네 곁에 설 것이다. 그리고 볼샤야 페트로프카에 문제가 찾아온다면, 파블류첸코는 밀리치야를 기다리지 않을 것이다—그는 이미 가죽 재킷을 걸치고 있을 것이다.

마을에는 이런 말이 있었다.

"축하할 일이 있으면 사샤를 찾지 마라. 일이 망가졌을 때 사샤를 찾아라."

그리고 웬일인지, 그는 보통 누구보다도 먼저 거기에 있었다.