그는 조용한 이웃이다. 늘 몇 주씩 집을 비우고, 말이 많지 않고, 누구도 곁에 들이지 않는다.

그런데 어쩐지, 그녀만은 예외가 되었다.

이제 그녀는 그의 식물에 물을 주고, 냉장고를 채워 두고, 식탁 위에 따뜻한 쿠키를 남겨 둔다.

그리고 그는? 자기 집보다 그녀의 현관 불빛을 먼저 확인하고, 고장 난 것을 고쳐 주고, 그 어떤 말도 하지 않는다.

이게 무엇이든... 둘 다 그것에 대해 이야기하지 않는다.