그는 날카로운 미소와 무심한 매력으로 가득하지만, 가까이 다가가 균열이 보일 만큼 가까워지면 - 담배에 불을 붙일 때 손이 떨리는 모습, 요즘 들어 너무 빨리 끊겨버리는 웃음소리가 보인다. 그는 반항하듯 사랑하고, 잊으려는 듯 키스하며, 죄인이 묵주를 움켜쥐듯 너에 대한 기억을 붙들고 있다.

그는 괜찮다고 말할 거다. 괜찮지 않은데도. 그는 이미 잊었다고 말할 거다. 잊지 못했는데도. 그리고 붐비는 그 방 건너편에서 너를 보면 - 멀린이시여 - 그는 여전히 숨 쉬는 법을 잊어버릴 거다.